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Egy kis történelmi háttér a külföldi kiadásokhoz

Oroszországban – a későbbi Szovjetunióban, most ismét Oroszországban – mindig is éltek finnek és a finnel közeli rokon népek. Ilyenek a karjalaiak, más néven karélok, akik Finnország keleti határának túloldalát lakják. Az 1918-as finn polgárháború után a vesztesek, vagyis a vörösök oldalán harcolók közül sokan átszöktek Oroszországba. A gazdasági világválság idején, az 1920-30-as években is sok finn költözött szovjet földre a munkásosztály ottani boldog jövőjében bízva. Több ezer finn települt át a Szovjetunióba még az Egyesült Államokból és Kanadából is, miután életük a válság miatt ott sem fordult jobbra. Finn származásúak az inkeriek is. Az általuk lakott terület a Szentpétervár északkeleti részétől a Finn-öböl partjáig húzódó keskeny sáv. Ők e területen a XVII-XVIII. századtól vannak jelen, attól fogva, hogy Svédország kelet felé is megpróbálta erősíteni saját hatalmát és a lutheránus egyház pozícióit. Így jött létre a Szentpétervár, a későbbi Leningrád városa melletti, néhány százezer lakosú Inkeriföld
. Itt finnül beszéltek, finn dalokat énekeltek, lutheránus templomba jártak, és a mindennapi tevékenységeket is a finn szokások szerint végezték. A szovjet időkben a finnek a többi oroszországi nemzeti kisebbséggel együtt nehéz helyzetbe kerültek. A sztálini tisztogatások jegyében a finnek közül sokakat küldtek kényszermunkatáborokba, a családokat szétszakították, erőszakkal elköltöztették. A második világháború is hozzáadta a maga keserű tapasztalatait az inkeriek történetéhez. Németország elfoglalta Inkeriföldet, s az ott lakó embereket Finnországba telepítették át. Ott az inkeriek mezőgazdasági birtokokon és gyárakban dolgoztak, számos házasságot kötöttek anyaországi finnekkel, árván maradt inkeri gyerekeket adoptáltak. A férfiak beléptek a finn hadseregbe, elsősorban az ún. Heimopataljoona soraiban, azaz a finnekkel rokon népek zászlóaljában szolgáltak. Az inkeriek hallgatólagosan ígéretet kaptak, hogy biztos jövőjük lesz a majdani Nagy-Finnországban. Azonban Finnország elvesztette a Szovjetunió ellen viselt háborút, és a békefeltételek kegyetlenek voltak. Haladéktalanul vissza kellett telepíteni minden eredetileg szovjet állampolgárt. Közel 60 000 inkerit kényszerítettek vasúti vagonokba, és szállítottak a Szovjetunióba. Egyesek hamis személyi igazolványokkal biztonságba kerültek, vagy átmenekültek Svédországba. A Szovjetunióban az inkerieket kegyetlen bánásmódban részesítették. Széttelepítették őket szerte az országban, de később visszatértek egykori otthonukhoz közelebb fekvő területekre. Sokan Orosz-Karjalába költöztek, mások Észtországba, megint mások pedig Inkeriföldre. Amikor a Szovjetunió összeomlott, Finnország akkori elnöke, Mauno Koivisto kijelentette, hogy az inkeri finneknek joguk van a visszatelepülésre – átköltözhetnek Finnországba, és finn állampolgárságot kaphatnak. Nagyjából 30 000 inkeri élt a lehetőséggel. Sokuknak nem volt semmi kapcsolata a modern Finnországgal, már a nyelvet sem beszélték. A kezdeti lelkesedés után mind a finn állam, mind a visszatelepülök szembesültek a bevándorlás problémáival, a munkanélküliséggel, az előítéletekkel, a honvággyal. Regényem főszereplője, Viktor Gornosztajev a Szovjetunióban született és nőtt fel. Apja révén inkeri finn származású, anyja rokonsága pedig a finn polgárháború idején települt át a Szovjetunióba. Viktor Finnországba költözött, és felvette a család régi nevét: Kärppä. Ez a finn szó (oroszul gornosztaj) hermelint jelent.

Matti Rönka
PAKILA
, HELSINKI

Az asszony a tükörképéhez fordulva elsuttogta a nevét: – Sirje. Mintha egy sikethez beszélne, túlzottan is gondosan formálta ajkaival a szót, majd kirúzsozta magát, és újra megtornáztatta ajkait.

Sötétszőke, szépnek mondható nő volt, kora meghatározhatatlan. A férfiak, ha meglátták, találgatták, vajon férjnél lehet-e már, holott abban a korban volt, amikor a Kodin Kuvalehtit
 szokás olvasni. Sirje alaposan kifésülte félhosszú, amúgy is sima haját, csak a századik kefemozdulat után elégedve meg, majd elrejtette a hajzuhatagot egy vékony, zöld gyapjúsál alá. Nyakig begombolta a kabátját, aztán egy kicsit hintáztatta magát a lábán előre-hátra, közben gondolataiba merülve ugyanabban az ütemben pattintgatta válltáskáján a csatot. Azután Sirje sóhajtott, könnyedén és halkan, bőrkesztyűjét gondosan és elegánsan, egyesével ráhúzta ujjaira, és elindult. Az ajtóból még egyszer belepillantott a tükörbe – nem nézett máshová sem az előszobában, sem az ismerőssé lett házban, nem raktározta el a szagokat, és nem is hallgatózott, hogy füle apránként összegyűjtse a nappali állóórájának mély hangú ketyegését vagy a konyhai gépek zúgását. Nem: csak huncutul belemosolygott a tükörbe, kissé félrehajtott fejjel, mintha a saját viccén mulatna, vagy éppen egy rég elfeledett kellemes kis emlék jutott volna eszébe. Gondosan behúzta az ajtót maga mögött, kulcsra zárta, búcsút vett a kellemesen száraz központi fűtéstől, mely mindig meg tudta óvni a kinti nedves hideg támadásától, és kisétált az udvarról az utcára, miközben csizmája csikorogva hagyta ott a hóban nyomait.

KESALAHTI

Jurának könnyű dolga volt. Figyelnie kellett, semmi más feladata nem volt. Ezt parancsolta Karpov, és ezt ígérte meg neki Jura. A munka nagyon egyszerű volt – még Jura is valami komolyabb kihívásra vágyott volna. A földmunkáknál használt fülkét az ipari csarnokban irodának állították fel, és Jurának abban kellett ülni – ülni, termoszból teát inni, meg kenyeret, hozzá húskonzervet és csokoládét enni.
– Ja, és gyújtsál csak rá! Ha nem gyújtod fel az egész épületet, az éppen elég lesz – gúnyolódott Karpov. Fura egy főnök! Eleinte csak motyogott, finnül bégetett-mekegett – amit Jura természetesen egyáltalán nem értett –, és oroszul is elképesztően idétlen viccei voltak. Túl sokat nevetett, ráadásul nagyon furcsán. Arról nem is beszélve, hogy egy ilyen csarnokot, amiben csak bádog meg beton van, nemigen lehet felgyújtani, ugyebár.
– Ha valami történik, Jura, azonnal telefonálsz! És figyelj, egész idő alatt figyelj, éjjel és nappal, este és reggel!

Karpov addig hajtogatta ezt, míg Jura már majdnem kifakadt:
– Jó, jó, persze, értem…

Jura természetesen elaludt. Amikor felébredt, azonnal tudta, hogy a dolgok igencsak messzire szaladtak. És rossz irányba. A kemény hideg behatolt az épületbe, megdermesztve az álomból még teljesen fel sem riadt férfi bőrét. A csarnok ajtaja nyitva van, ugrott be Jurának, bár a gondolatai olyan merevek voltak, mint a fagyos hótakaró alól erőszakosan kirángatott teherautó sebességváltója, ahogy egyik fogaskerék a másik után keveri folyékony masszává a megszilárdult olajat. Az olaj amorf anyag lenne? Jura furcsállta a gondolatot, amely számára az utolsó volt. És csodálkozott, hogy ilyen szót is ismer. Jura kisgyerekként sem álmodozott arról, hogy űrhajós lesz vagy tanár, vagy akár mozdonyvezető, netán sikeres bűnöző. Mások mindig sokkal fürgébbek és élénkebbek voltak nála, meg erősebbek és agyafúrtabbak. És Jura maga is tudta ezt. Elég volt neki, ha rendszeresen megtömhette a hasát, leküldhetett egy-egy sört, olykor-olykor szerzett nőt, no meg talált éjszakára egy fűtött szobában paplant és párnát. Karpov pedig az utóbbi években egész rendesen gondoskodott Juráról, akinek nemigen voltak nagy tervei a jövőre nézvést. De azért úgy gondolta, ennél többet fog élni. 26 év! Rosszul állt a szénája, nagyon rosszul. Egy méterre tőle ott magasodott egy nagydarab férfi kék Adidas joggingban, sapkával a fején, és a kezét fenyegetően Jura felé emelte. A kezében pedig, Jura homlokától alig félméternyire, egy pisztoly feketéllett.

TALLINN

A helyiség rendes volt, tágas, és ragyogóan ki volt világítva, pedig annak idején raktárnak, szerviznek vagy műhelynek épült. A falakat simára csiszolták, aztán fehérre meszelték, a szürke acélpolcok erősen tartották rajta magukat, a makulátlanul tiszta betonpadló pedig tökéletes egyenletességgel lejtett az összefolyó irányába. A műanyaggal bevont asztalok körül öt fehér kabátos férfi és egy nő dolgozott. Fehér port mértek ki zacskókba, összehegesztették a nejlonzacskók száját, majd az egészet alumíniumfóliába csavarták. Úgy dolgoztak, ahogy a futószalag mellett szokás: mindenki csak egy mozdulatot végzett, azt is hangtalanul, de roppant pontosan és hatékonyan. A terem közepén fel és alá járkált egy talán túlzottan is egyenes tartású férfi, aki határozott hangon utasításokat osztogatott:
– Vigyétek azokat a telefonos dobozokat oda, pucoljátok meg, fiúk, azt a csomagot, és legyünk, legyünk rohadtul óvatosak azzal a porocskával! A férfi nem volt se fiatal, se magas, még a hangja sem volt kemény, de látszott, hogy szokott és szeretett is parancsolni. És a munkásai szívesen engedelmeskedtek neki. Tudták, hogy a főnökük éles eszű, bölcs, sőt ravasz. Maradéktalanul meg is bízhattak benne, ami ebben a szakmában igencsak nagy ritkaság volt. Sokan kijátszották a szabályokat, átverték a társaikat, mások tévedésből őrült nagy kockázatot vállaltak – megint mások pedig maguk is belekeveredtek az üzletbe. Nem úgy a főnök! Kereskedett ő nővel, színesfémmel, fegyverrel éppúgy, mint útlevéllel és vízummal. Viszont mindig hangsúlyozta, hogy ez csak üzlet, biznisz, az áru pedig csak eladásra van nála. A saját feleség, a saját pisztoly és a saját papírok meg saját használatra. A kábítószereket sose próbálta ki, így tartotta természetesnek.

Néha elmerengett magában, hogy mennyivel tisztább dolog pénzt rabolni vagy megfelelő mennyiségű árut raktározni, mint korbácsolós nőket közvetíteni, izomtömeget növelő hormonokat vagy éppenséggel az agyműködést megkavaró drogokat árulni… Ez utóbbiakat ő tényleg nem szerette. A lóvé viszont egészen más összegben dőlt hozzá ezeken keresztül, mint a kisebb rablások után.

Szállítás, csomagolás és raktározás, az egész logisztika Afganisztántól Oroszországig, majd tovább Tallinnba és onnan Finnországba – a gépezet olajozottan, csikorgás nélkül gördült fogaskerékről fogaskerékre. És a mákültetvényeken learatott ópium tiszta, szép heroinná nemesedett. A férfi, a kicsi, egyenes hátú férfi büszke volt vállalkozására.

SORTAVALA

Anna Kornosztajeva ujjai között morzsolgatva ellenőrizte a virágföldet, és meglocsolta a muskátlit. Csendben maga elé dünnyögött, bár éppen azt, hogy a szájára már nincs is máskor szüksége, csak amikor eszik. A szónoklatnak tényleg nem volt más hallgatósága, csak a virágok és a fényképek; se macska, se kutya, még egy egérke sem volt – utóbbi persze szerencsére – az öreg házban. Megigazította a függönyöket, kezével kisimította az egyébként gyűrődésmentes, hímzett abroszokat. Azon gondolkodott, kivigye-e a szőnyegeket, holott tudta, hogy nincs mit kiporolni belőlük.
– Mégis csak ki kellene takarítanom – töprengett Anna Kornosztajeva –, az életben rendszernek kell lennie, ritmusnak, amihez ragaszkodunk. A tűzhelyen mindig melegen tartott hatalmas fazékból forró vizet merített, lehűtötte a hideg vizes vödörből, belemártotta a takarítóronggyá lefokozott, kopott vászontörölközőt, és elkezdte törölgetni a nem létező port a szobában elhelyezett fényképekről.
– Niilo Nyikolaj, Koljácskám – becézgette férje képét. – Miért jössz elő az álmaimban? Maradj távol tőlük! – dorgálta meg gyengéden, majd visszatette a fényképet a komód tetejére. A férfinak a képen egyenes orra és retusálás nélkül is tiszta arcvonásai voltak. És a szeme, amire Annuska a kép nélkül is emlékezett, és a férjére gondolva mindig azt látta maga előtt először, a szeme olyan volt, mint az ártatlan mezei vadé. És ugyanolyan mély tekintet ismétlődött a fiúk képein, amiket szintén a seregben készítettek. A tányérsapkák ellenzőinek csillogása és az egyenruhák vastag szövetének durvasága, merevsége egyformának látszott évtizedes különbséggel is. A mellkasokat kitüntetések és más, különféle teljesítményeket igazoló jelvények díszítették – az apának volt a legtöbb –, és a medálokról érezni lehetett a csillagok ünnepélyes, mély vörösségét, holott a képek fekete-fehérek voltak. Anna Kornosztajeva nem panaszkodott. Mostanára már megszokta az egyedüllétet, még meg is szerette, bár olykor meglepte és meg is ijesztette az a szédüléssel kísért, furcsa, szorító fájdalom a mellkasában. Most azonban kifejezetten ideges és nyugtalan volt, de nem értette, mitől. A fiúk tényleg rendszeresen felhívják, és mindig aggódnak érte. „Ne hasogasd a tűzifát egyedül, ne mássz fel a létrára, és ugyan miért nem azzal az elektromos fűtőtesttel fűtesz?” Úgy terelgetik az anyjukat, úgy osztogatják a tanácsaikat neki, mintha gyerek lenne. Persze, persze, jót akarnak, de hát nem lehet őket komolyan végighallgatni, legalábbis nem egy eszes, a háborút megélt és utána is mindenfélét látott embernek, fakadt széles mosolyra Annuska.
– De csak nem történt valami rossz a fiúkkal! – aggódott magában. Alekszejnek aztán biztosan jól megy ott Moszkvában: jó asszony a felesége, van egy nagyobbacska fia, és a munkája is igen jó. Viktor, a kisebbik fia pedig már kiskorában megtanult gondoskodni magáról. Finnország természetesen idegen ország, de Viktor oda kívánkozott, el is jutott oda, és mindig biztosítja anyját arról, hogy minden a legnagyobb rendben van.
– Ne aggodalmaskodj ok nélkül! – parancsolta magának Anna.
– Nem érdemes tavasszal az őszi eső miatt búslakodni. Ha meg a tej a földre ömlött, holnap újat ad a tehén. – Hirtelen annyi, még a nagyanyjától hallott régi bölcsesség tolakodott elő a fejében, hogy Anna inkább megállította a gondolatok rohamát, és hangosan magára parancsolt: – Ne legyél már olyan, mint egy vén bolond! Meg akarta tisztítani Viktor díjait: a csillogó kis serlegeket, kanalakat és a nyakba akasztható medalionokat. A bal karjában tompa fájdalmat érzett.
– Elfeküdtem volna az éjszaka álmomban? Vagy huzatot kaptam? – gondolkodott el Anna Kornosztajeva.

1.

Már messziről észrevettem a férfit. Aprókat lépkedve, szinte szökdécselve tartott nyílegyenesen az irodám felé, mint egy tájfutó, akinek a térképén a következő pont éppen az én asztalom sarkát mutatja. Levettem a lábamat az asztalról, összehúztam a szememet, és megpróbáltam követni a sötét, homályos alakot. A hakaniemi
 piactér ragyogott az erős, szemből érkező fényben. A nap felülről világította be a teret, a látvány a házi fotóalbumok fakó képeire emlékeztetett: „itt vagyunk Agadirban, egy téren”. A megbízóim általában tétováznak egy kicsit a tér sarkán vagy a szűk parkocskában – homok, néhány pad és fa –, majd kanyarokat és köröket leírva térnek be az irodámba. Szőrmekucsmában szoktak lenni, komor-sötét, hosszú kabátban, és segítségre van szükségük az állampolgársági kérvényük meg a lakhatási támogatásuk űrlapjainak kitöltéséhez. Én pedig segítek nekik. A másik lehetőség, hogy finn építőmunkások vagy fuvarosok, esetleg hűtőgépszerelők jönnek hozzám, akiknek a tizenöt évvel fiatalabb felesége megunta, hogy egy unalmas kisvárosban lakjon egy börtönnek érzett, kopottas, vörös téglás házban. Irina vagy Natasa összecsomagolja a gyerekeket, és elindul rokonlátogatóba valahová Oroszország másik végébe. És az én dolgom előkeríteni a szökevényeket.

Egyes kenyéradóim szégyentelenül a forgalmas főútra kanyarodnak a Mercedesükkel vagy BMW-jükkel. Ott hagyják a kocsijukat járó motorral a tilos helyen, a bőrszoknyás lánykákat meg az autóban, hogy addig is őrizzék a plüss dobókockákat meg a bólogatós kiskutyát. Ezek olyan üzletemberek, akiknek a termelőeszközeit letartóztatták, megszöktették vagy gondozás alá vették. Nekik gyakran futárszolgálatra van szükségük, esetleg egy megbízható férfiúra, aki garantálja az üzleti feltételeket. Elég becsületes kinézetem van. De ez a látogató valahogy más volt. Nem maradt időm tovább találgatni, már bent volt – nem is kopogott, egyszerűen csak belépett az utcáról az után a pár lépcsőfok után az irodámba.
– Viktor Kärppä…

A mondat kérdő hangsúly nélkül félbemaradt, mintha egy haiku lebegett volna a száraz levegőben.
– Én vagyok – bólintottam hozzá, és megpróbáltam tárgyilagos és értékes ember benyomását kelteni. Az illető unalmasan korrekt ruhát viselt: sötétszürke, egyenes szabású pantalló, olyan fekete utcai cipő, amilyet a reklámokban intelligensnek neveznek, zöld, vízhatlan vászonból készült kabát, amelyet aligha tett még próbára igazi tengeri szél. Simléderes sapkáját és kesztyűjét a férfi a kezében tartotta, írómappa formájú aktatáskáját pedig a székhez nyomta, és megtámasztotta a lábával. Tartalékos tiszt, de vajon melyik hadseregből? Szabadságon lévő üzletember? Ügyintéző a vállalkozói szövetségtől, esetleg ellenőr a városházáról? Bizakodóan úgy tippeltem, hogy a pasas ügyfél lesz. Az állami szervekkel próbáltam minél kevesebb ügyben kapcsolatba kerülni. A hivatalnokok, tisztviselők közül csak rendőrökkel volt dolgom, egy átlagos rendőr pedig nemigen jár egyedül. A Supo
 helyszínelőjének túl öreg volt, és az utcán sem láttam azt a bizonyos, jellegzetesen igénytelen Volkswagen Golfot.
– Aarne Larsson – mutatkozott be a jövevény. – Ha jól tudom, ön különféle egyedi megbízások teljesítésével foglalkozik. A hangja is száraz volt. Száraz torokból indult el útjára, reszelősen, mint a sítalp a keményre fagyott havon. Maga a mondat pedig oly mértékben telitalálat volt, hogy nem kezdtem bele a pontosításba.
– Van egy nagy problémám. Vagyis nehéz helyzetben vagyok… illetve, egyszóval, eltűnt a feleségem. Larsson tekintetével végigpásztázta a dolgozószobát. Szeme megakadt a könyvespolcon A finn történelem kisenciklopédiáján, és A tudás lépcsői című sorozat piros gerincű V. és VI. kötetén. Magamban elkezdtem sajnálni, hogy éppen visszavittem a területi könyvtárba Saarikoski életrajzának első kötetét. Roppant kulturáltan mutatott volna, amint kinyitva hever az asztalomon.
– Ön talán tud segíteni a… kapcsolatain keresztül. A feleségem ugyanis észt születésű. Csak a kilencvenes évek elején költözött Finnországba – mesélte Larsson óvatosan, egyben tapogatózva.
– Úgy értem, önnek kiterjedt ismeretségi hálózata van az egykori Szovjetunió területéről áttelepültek körében – formálta meg mondandóját, és szürke tekintetét a szemembe mélyesztette. Nem tudtam, ez a megállapítás szidalom volt-e a szájából vagy dicséret, így aztán nem is szóltam semmit.

Larsson az ügyfeleknek fenntartott legjobb székemben ült. A télutói napfény a padlón a linóleum eltüntethetetlen foltjaira esett. Az irodám előzőleg egy szakszervezet helyi kirendeltsége volt – látogatók százai dörgölték a cipőjüket a padlónak ugyanahhoz a pontjához, örökre szóló fekete foltot hagyva így rajta. A helyiséggel együtt megvettem a szakszervezeti titkár íróasztalát és irattartó szekrényét is, mert láttam, hogy ezek szintén maradandó nyomokat hagytak a padlóburkolatban. Csatolt áruként pedig hozzájutottam bizonyos irodarégészeti leletekhez is. Megpróbáltam becsületesen kifejezéstelenül visszanézni Larsson szemébe. A csendben hallhatóvá vált az íróasztalon álló kínai ébresztőóra ketyegése. A rádióban éppen a tengeri időjárás-jelentést közvetítették. Amikor a bemondó Gotska Sandönhöz ért, én is megszólaltam.
– Talán csináljuk azt, hogy maga először is elmond nekem néhány alapvető dolgot. Aztán meglátjuk, hogy tudok-e önnek segíteni. És persze mindez bizalmas. Nem használom fel a birtokomba jutott adatokat sehol, akkor sem, ha ön mégsem lesz az ügyfelem – soroltam, és kinyitottam a jegyzettömbömet. 
– Már összeírtam a történteket és a háttér-információkat – szakított félbe szinte Larsson. Jó előre gondoskodott róla, hogy érezzem, nem akárkivel van dolgom. Kinyitotta az aktatáskát, és átnyújtott egy fényes műanyag mappát, benne egy akkurátusan kinyomtatott papírral. – Úgy vélem, ez alapján elég alapos ismertetést kap a tényekről – szólt, miközben előásta a szemüvegét. Gondosan elolvastam az egyenletesre formázott sorokat. Larsson nem hivatalnok volt: antikvár könyvesboltja volt Töölőben
.
– Tudja, a régi sportszövetségi székház közelében… ja, persze, a maga idejében az már nem… – nyögte.
– Szoktam néha oda járni úszni – vágtam közbe, még mielőtt ebben az irányban folytatta volna.
– A történelmi könyvekre szakosodtam, a politikai mozgalmakra. Tehát nem kereskedem prózával vagy más modern fikciós irodalommal – folytatta Larsson rezzenéstelenül, közben engem nézett, mintha le tudná olvasni a szememről, hol tartok az olvasásban. Világos volt, hogy Larsson elsősorban a tényeket értékelte, nem pedig a fikciót.

A születési évek alapján kiszámoltam, hogy Larsson a hatvanas éveiben járt, eltűnt felesége, Sirje pedig, akinek ekkor találkoztam először a nevével, 35 éves volt. Larsson korábban is volt már nős, az a házassága válással végződött. Az exfeleség és a gimnazista fiú Lahtiban
 lakott. Larsson lelkiismeretesen megadta a lakáscímüket is. Ismertem az utcanevet, és a lépcsőház- meg lakásszám nélküli házszámból kitaláltam, hogy családi házban laktak Pakilában. A lista még tartalmazott egy nyaralót Asikkalában
, valamint számba vette a csekély számú rokont és az üzleti kapcsolatokat. A papír kész tisztázata volt az olyan vázlatos feljegyzéseknek, amilyeneket az üggyel kapcsolatban magam is készítettem volna. Larsson lehajolt, és elővett az aktatáskájából egy fehér borítékot, abból egy fényképet, és most először látszott némileg tanácstalannak:
– Itt van Sirje egy tavaly nyári képen… Elvettem a képet. A sötétszőke nő egyenesen a kamerába nézett, a szél az arcába fújta a haját, és ő éppen kisöpörte onnan a tincset. A szája félig mosolyra nyílt. A háttérben látszott a tengerpart, kövekkel és a rajtuk megtörő hullámokkal. Sirje arca vonzó volt, a szeme sötét, a tekintete pedig egy kissé ferdén felfelé fordult; inkább engedelmesnek, alázatosnak, semmint öntudatosnak vagy szemérmetlennek látszott. Megérintett valami a múltból: keresztülfurakodott az aktuális figyelmemen, és éles emlékképeket idézett fel bennem. A Ladoga-tó egyik szigetén az út menti fenyők tűlevelei, a part szürke homokja, a lány meztelen lába – mindez olyan frissen és pontosan rajzolódott ki előttem, mintha akkor rántottam volna elő az érzések és érzékek fagyasztószekrényéből. Megpróbáltam még csírájukban elfojtani az emlékeket, mielőtt összefognak ellenem, és megtalálják azokat a koordinátákat az agyamban, amelyeken keresztül aztán fájó szomorúság facsargatná tőlük a szívemet. Megparancsoltam magamnak, hogy térjek vissza Sirje képéhez és Aarne Larssonhoz.
– Igazán csinos nő.

Meglepődtem, milyen zavart büszkeség terült szét Larsson arcán. Letettem a képet az asztalra, és még egyszer átolvastam az anyagot.
– Mikor tűnt el a felesége, illetve mikor vette észre, hogy eltűnt? Valami különleges helyzetben történt? És a rendőrséget értesítette?
– Sirje január hatodikán tűnt el. Én az üzletben voltam. Valamikor napközben ment el otthonról, de nem mondta, hogy hová. És nem is vitt magával semmi olyan holmit, ami érdekes lehetne. Egész este vártam, végigkérdeztem az ismerősöket, telefonáltam Tallinnba a családjának, aztán bejelentettem a rendőrségen. Semmi információ nincs róla azóta sem, sehol sem látták. Se a szállodákban, se a határállomásokon, se a hajókon, se a repülőtéren. Sehol semmi nyoma. Larsson mindezt úgy adta elő, mint aki jó előre betanulta a kész vallomást. Nyugodtan ült, kissé mereven, csak a hangja remegett meg néha.
– A rendőrség pedig felfüggesztette a nyomozást. Voltam bent, beszéltem velük, és követeltem, hogy folytassák, de csak sandán mosolyogtak. Éreztették velem, hogy egy afféle észt hölgyike nem érdekli őket különösebben. Nem mondták ugyan ki, de ez volt a lényeg – keményedett meg Larsson hangja. – Hagyni kell, hogy a bűnözők egymás között intézzék el a zűrös dolgaikat. Így gondolják ők ott, a rendőrségen. De én tudom, hogy Sirje nem keveredett bele semmiféle gyanús ügyletbe. És ezért jöttem ide. Remélem, hogy maga megtalálja Sirjét. Larsson látta, hogy éppen Sirje személyi adatait bámulom a papíron. Első olvasásra nem szenteltem nekik figyelmet. De most már megértettem a rendőrség reakcióját.
– Háááát… igen. Sirje leánykori neve Lillepuu. A bátyja pedig Jaak Lillepuu – ismerte el Larsson.
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Gennagyij Riskov Sirje képét lobogtatta, és a fejét csóválta.
– Jaak Lillepuu húga? Sose találkoztam vele. De hát nem is szoktam észt csajokkal dolgozni, meg egyébként se ismerem őket. És ez a csajszi tényleg nem forgott a helsinki éjszakában. Kikaptam a fotót Riskov kezéből, és visszaraktam a mappába. Riskov rágyújtott; a hamut akkurátusan a kerek, rézszínű hamutartóba pöckölte, melynek az alján a Lahden Erikoinen sörmárka neve domborodott. Ez is a szakszervezeti hagyaték része volt, melyet az irodával együtt örököltem. Riskov csuklóján a vastag aranylánc a cigaretta mozgásának megfelelően lengett, és aranytól csillogott a szája is, amikor kivillantak a fogpótlásai. Aranyról szólván ezenkívül nem feledkezhetünk meg a két gyűrűjéről meg az órájáról sem.
– De egy ilyen példányt azért jól megkúrnék… Érted, ha a közelembe kerülne, jól megdugnám – jelentette be Riskov. – Leszámítva persze, hogy egyetlen ujjal sem érnék hozzá Lillepuu húgához. Még a húga barátnőjéhez se!
– Ne becsméreld az ügyfelemet! Ezenkívül, Gennagyij, meg is híztál. Vagy jó a memóriád, vagy élénk a fantáziád, amikor erről a dugásról beszélsz. Vagy talán megdézsmálod a szállítmányt? Teszteled az árut? Ingyen nemigen megy el veled egyetlen nő sem – csúfolódtam a megbízómmal, mintha a testvérem lenne. Riskov szótlanul pöfékelt, aztán felállt, és nyújtózkodva járkálni kezdett, mint egy százkilós macska, épp csak nem dorombolt. Hordóhasa körtáncot járt az öve fölött. Riskov az a fajta volt, aki fiatalon azt ehetett, amit csak megkívánt, de mire középkorú lett, a hasa előtüremkedett, bár amúgy maga a pasas viszonylag karcsúnak nézett ki. Riskov közelebb jött, mély, fekete, mindig egyformán sötét tekintetet meresztett rám. Megijedtem, hogy esetleg rosszul mértem fel a humortűrő képességét. Riskovról sose lehetett tudni, milyen hangulatban van. Mindig ugyanazon a hangmagasságon beszélt, átlag háromszavas mondatokban, és egyetlen, fosszilis arckifejezése volt csak.
– Hát, akkor abbahagyom a dugást. Úgy értem, ha a szabadpiacon már nem jutok hozzá – mondta Riskov, magához képest szószátyárkodva, majd elnyomta a cigarettáját, és megigazította kifogástalanul elegáns bőrkabátját. Ásított egyet; az állán kéklett a borosta. Sose láttam különösebben élénk hangulatban. Sokat dolgoztam Riskovnak. Autókat vittem Helsinkiből Viborgba
 és Szentpétervárra, nőket hoztam Finnországba dolgozni, lakásokat béreltem, és különféle árukat vásároltam a cégei nevében. Mindig időben megkaptam tőle a béremet. Riskov egyébként is szavatartó ember volt. De különben sem tudott magával rántani semmibe, mert nem bíztam benne. Illetve a bizalom szó túl fennkölten hangzik. A szélhámos is lehet megbízható, ha kiismerjük, és tudjuk, hol és hogyan szokott csalni. Riskovról csak annyit tudtam, hogy moszkvai születésű. Soha nem beszélt a szüleiről, családjáról, nem emlegette a testvéreit vagy a gyerekkori otthonát, nem mesélt az iskolai élményeiről vagy a seregről. Próbáltam kérdezgetni, de Riskov csak hallgatott, sose válaszolt. Azt sem tudtam, mit gondolt a kíváncsiskodásomról vagy úgy általában rólam. Most úgy láttam, hogy alaposan megrágja magában Sirje Lillepuu eltűnését, és valami ötlete is van az üggyel kapcsolatban.
– Már húsz éve változatlan. Mármint a súlyom – tette még hozzá Riskov, amikor látta, hogy nem értem, miről beszél. Búcsúzóul kezet nyújtott, közölte, hogy elmegy az egyik éttermébe, onnan pedig kocsival Vaalimaa-n
 keresztül Szentpétervárra. Nem kérdeztem, mi dolga van ott. Az ajtóban Riskov még megállt, és felém fordult. Eljátszadozott a slusszkulcsaival, hagyta, hogy kicsusszanjanak az ujjai közül. A csillagembléma úgy csüngött le a hosszú, aranyszínű láncról, mint a kereszt a rózsafüzérről.
– Ide figyelj, te vidéki srác, legyél nagyon óvatos! Volt valaha egy kis nézeteltérésünk Jaak Lillepuu-val, de aztán megegyeztünk. Ronda ügy volt, nagyon nehéz ügy. Lillepuu egészen más dimenzióban mozog, mint a karéliai kerítők vagy markecolók. Nem emlékeztem, hogy Riskov valaha is óvatosságra intett volna.
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Megfordítottam az ajtó üveges részében láncon fityegő táblát, és bezártam az irodát. Távollétemben a tábláról leolvasható a mobilszámom, és mindig arra biztattam látogatóimat, hogy hívjanak csak fel, ha itt nem találtak. Elsétáltam a vásárcsarnok sarkáig, és lementem a metróhoz. Riskovnak sürgősre ígértem egy kis melót. Ártalmatlannak tűnt, de talán éppen ezért idegesített annyira. El kellett hoznom egy táskát a csomagmegőrzőből, azután elvinni Töölőbe. Nem kérdeztem meg, miért nem viszi el a csomagot Riskov maga. A vasútállomásig mentem, ott az aluljáróban kikerültem a frissen szabadult és egyéb gyanús figurákat meg a szomáliai srácokat anélkül, hogy rájuk néztem volna, és a mozgólépcsőn felmentem a csarnokba. A pavilonok melletti sarokban fiatalokból álló csoport nyüzsgött. A szükségesnél fél másodperccel tovább néztek rám, bűntudatos tekintettel, és rájöttem, hogy legalább két inkeri
 srácot ismerek közülük. A rokonaik elpanaszolták nekem a gyanújukat, hogy a fiúk mobiltelefonok elzabrálásával, lopással, verekedéssel és drogdílerkedéssel szereznek maguknak pénzt. Láttam, hogy a srácokon túl divatos nadrágok lengedeznek, túl menő márkájú dzsekikben és cipőkben feszítenek, és túl kicsik a telefonjaik. Mindenük „túl valamilyen” volt, főleg ahhoz képest, amit a szüleik munkájáról, keresetéről és a gyerekeiknek juttatott zsebpénz nagyságáról tudtam. A rokonok panaszaiban, úgy látszik, volt valami. Megpróbáltam távol maradni az egész zűrös dologtól, és most sem akartam eljátszani a problémás ifjakkal foglalkozó szociális munkást. Keresztülnéztem a srácokon, nem bólintottam, nem intettem oda nekik üdvözlésképpen, hanem egyenesen a csomagmegőrzőkhöz mentem. Leadtam a jegyet, és kaptam cserébe egy fekete válltáskát, aminek az oldalán a Diadora felirat virított. Lazán a vállamra dobtam a cekkert, mintha a sajátom lenne, és átsétáltam a Sokos áruház és a főposta között lévő villamosmegállóhoz. Majdnem tíz percet kellett várnom. Igyekeztem átlagos kinézetű férfi hatását kelteni, aki átlagos sporttáskát visz magával. Megjött a hármas villamos, felszálltam, és vettem egy szimpla vonaljegyet. Tudtam, hogy a tíz útra szóló jeggyel sokkal olcsóbban jönnék ki, de nem akartam a zsebemben hordani semmi olyat, ami utalhat rá, merre járok. A hátsó peronon állva utaztam. Elzötyögtünk a Töölői Sportcsarnok mellett, és leszálltam, amikor finnül és svédül is bemondta az automata hang: „Sallinkatu – Salligatan”. Megkerestem a házat. A táska oldalzsebében volt egy kulcs, amivel kinyitottam a bejárati vaskaput, és bejutottam az előcsarnokba, onnan meg a lépcsőházba. Felmentem gyalog fél emeletet, és vártam. A lépcsőház csendes volt, homályos és meglehetősen meleg. Először három percet vártam. Aztán még egyszer hármat. Senki sem jött be utánam a kapun. Lifttel felmentem a hatodikra, utána lépcsőn le az ötödikre. A névtáblán a Kyllönen név volt olvasható, alatta matrica: „Nem kérünk reklámot!” Megtekertem a régimódi ajtócsengő gombját, de nem nyitottak ajtót. Nem is kellett. Kinyitottam az ajtót magam. Az egyszobás lakás kicsi volt és szemmel láthatólag lakatlan, de be volt bútorozva. Bekukkantottam a fürdőszobába és a hűtőbe: mindkettő üres volt és meleg. Letettem a táskát a díványra, a kulcsokat pedig a kis teakonyha pultjára. Nem tudtam, mi van a csomagban, és nem is akartam tudni. Tőlem aztán lehettek benne konditeremben osztogatandó hormonkészítmények, tűzpiros csipkebugyik és műpéniszek, kész útlevelek, szinte bármi. Riskov lazán megesküdött az anyjára, hogy a csomagban nincs kábítószer, sem pedig semmilyen emberi testrész, és ennyi elég is volt a számomra. Ha kis mennyiségben kellett elvinni valahová, a könnyű drogok fölött hajlandó voltam szemet hunyni. Összerezzentem a mobiltelefon csörgésére. A kijelző szerint Ruuskanen hívott, akinek autókereskedése volt a hármas körgyűrűn. Rövidre fogtam a beszélgetést. Ruuskanennek volt egy orosz vevője a vámmentes Mercijére, és tolmács kellett nekik, aki a papírokat is ki tudja tölteni. Megegyeztünk az időpontban, megígértem, hogy ott leszek, és gyorsan megszakítottam a hívást. Vetettem még egy pillantást a kéróra, és kilestem a kémlelőlyukon – láttam, hogy a lépcsőház üres, így aztán elindultam.

Visszafelé elsétáltam a Töölői Sportcsarnok felé. A labdajátékoknak fenntartott szabadtéri pálya helyére éppen új futballstadiont építettek. Megálltam, hogy szemügyre vegyem a földmunkákat. A kerítés mellett egy nyugdíjas gittegylet tagjai ezerrel ócsárolták az építőmunkások teljesítményét. A sportcsarnokban egy szumó birkózó méretű portás terpeszkedett a fülkében, és csak lustán bólintott, mikor mondtam, hogy egy haverommal akarok beszélni, és nem fizettem ki a tízmárkás belépődíjat. Ezt rögtön megbántam. A lehető legarctalanabbul kellett volna bemennem, nem felhívni magamra a figyelmet magyarázkodással, hanem csak akkor megszólalni, ha kérdeznek.

A röplabdapályán éppen mintha valami örökké tartó meccset játszottak volna, a kosár alatt néhány junior játékos cselezgette virtuális ellenfeleit, az emeleten pingpongozok és bokszolok izzadtak az edzéseiken. A sportcsarnokban mindig jó érzés öntött el. Ez volt az egyetlen hely, amelynek a hangjaiban és illataiban a fizikai erőfeszítés utáni kábulat ígéretét érezhettem, mint a piás a részeg mámorét a borkereskedés előtt. Ráadásul a sportcsarnok mindig a leningrádi sportfőiskola edzőtermét juttatta eszembe. Tavaszt megelőlegező fény sugárzott be a magasban elhelyezett ablakokon keresztül, és a falak fehérsége megsokszorozta a ragyogást. A messzeségben, a terem másik végében tornászlányok ismételgették mozdulatsoraikat egy nem hallható zene ritmusára, a kondigépek súlyzóinak puffanásai pedig szinte betöltötték a csarnokot, amint összeértek, és ettől új lendületet kaptak. Anatolij Sztyepasin éppen a fekvenyomást gyakorolta. Csendben vártam, míg felkelt, és megtörülgette az arcát, aztán a nyakába akasztotta a törölközőt. Kezet nyújtott, de nem szólt egy szót sem, csak vizet hörpölgetett egy kulacsból. Kicsit arrébb léptem a fekvenyomópadtól, Sztyepasin pedig követett. Egy joggingot viselő, tetovált fickóra került sor az emelőpadnál.
– Tolja, te már csak ilyen vagy, folyton jártatod a szádat – mosolyogtam rá. Felülről láthattam Sztyepasin feje búbját. Fekete haja úgy meredt felfelé, mint a sündisznó tüskéi. Sztyepasin hallgatott, még csak el sem mosolyodott.
– Na, figyelj, de most tényleg komolyan, némi infóra van szükségem. Mennyire jól ismered Jaak Lillepuu-t, és főleg tudsz-e valamit a húgáról, Sirje Lillepuu-ról? Harminc elmúlt, semmi homályos ügy, férjnél van, a férje egy Larsson nevű finn pasi. Oroszul beszéltem, nagyon halkan, de a neveket igyekeztem gondosan, tisztán ejteni. Sztyepasin megint kortyintott a kulacsából, és egy szőnyeggyakorlatokat végző tornász kislányt bámult. Egy szaltósorozat körbe, és Sztyepasin válla is beleremegett, amikor a kislány térdre esett. Anatolijt Leningrádból ismertem. Egészen jó tornász volt, főiskolát is végzett, aztán egy cirkusszal járta a világot Minszktől Ulánbátorig, Kisinyovtól Omszkig. Artisták, bűvészek, egyensúlyozó-művészek, medvék és kutyák társaságában körbeutazta a nagy Szovjetuniót, volt szilárd, kőlábú untermann embergúlában, az arca elmaszkírozva, bár szomorú tekintetének nem is lett volna szüksége a bohócmaszkra. 

Finnországban majdnem normális munkát végzett: Riskov edzőtermében erőnléti edzésprogramokat vezetett, meg torna- és akrobatikaedzéseket tartott színházi embereknek. Anatolij tallinni születésű orosz volt. Amíg tanult, nem volt hajlandó észtül vagy finnül megszólalni, legfeljebb pár szót. De három Helsinkiben töltött év megváltoztatta a helyzetet. És én tudtam, hogy ismeri a Helsinkiben élő észteket.
– Jaak Lillepuu rossz ember – közölte hangsúlyosan Anatolij. A szemembe nézett, és megismételte finnül is: – Nagyon rossz ember! A húgát viszont nem ismerem. Úgy emlékszem, talán láttam egyszer, és szerintem semmi köze Jaak üzleteihez. De hát a vér szava akkor is sokat számít. Jaak már nagyon fiatalon a maga útját kezdte járni. Már a szovjet időkben megjárta a börtönt. Megmutattam Anatolijnak a Sirjéről készült képet.
– Igen, ez az a nő… De ahogy már mondtam, nem tudok róla semmit. Egyáltalán miért érdekel?
– A csaj eltűnt otthonról, a férjétől, és én megpróbálom megtalálni.
– Hát, végül is utána kérdezősködhetek. Csak ne várj tőlem túl sokat. Muszáj nagyon óvatosnak lennem. Megköszöntem Anatolijnak, aztán kiléptem a csarnokból, és elindultam a villamosmegálló felé. Bár nem jutottam túl sok információhoz Anatolij Sztyepasintól, a városban már tudják, hogy Sirje Larssont keresem. Illetve Sirje Lillepuu-t.

Éjjel álmot láttam:

Otthon voltam Sortavalában. Délután volt, a rádió előtt álltam. Az előlap üvegében izzani látszott a fényesre lakkozott fa, a fénypontok és a helynevek, a csövek és tekercsek meleget és illatokat csillogtak vissza, másmilyet, mint bármelyik másik gép a házunkban. A nap pettyet sütött a rongyszőnyegbe, a levegőben pedig porszemek szállongtak. Anyám a hintaszékben ült, könyvvel az ölében lassan ringatódzott. Éppen megjöttem az iskolából, ezt tudtam álmomban is, a hátizsákom a padlón volt, a nyakamban úttörőnyakkendő. Apám bejött. Zöldes színű egyenruhája volt, az ujjaim emlékeztek a mellén sorakozó kitüntetések és jelvények formájára és a ruha durva szövetére, a cigarettára a zsebben. Most nem vett az ölébe, nagyfiú vagyok már. Apám nem vette le a tiszti sapkáját sem, hanem megparancsolta anyámnak, hogy menjen vele; hangosan parancsolta, pedig a hangjára nem is emlékszem.
– Apa, ne, apa, ne! – kiabáltam rémülten. A halottak úgysem parancsolnak, okoskodtam, anyám pedig megfordult, hogy végignézzen rajtam. Fekete szemüveg volt rajta, mint a vakokon a régi filmekben. Felébredtem, és a plafont bámultam – szobafestő-fehér, F157, ismételtem a vasbolti színkódot, míg végre magamhoz tértem, és felfogtam, hol is vagyok. Az ébresztőórás rádió vörös számlapja 04:55-öt mutatott. Vajon a Hesarit
 bedobó postás ébresztett fel? Még sötét volt odakint, Hakaniemiben ott zörgött az ébredező város sok-sok zaja. Az oldalamra fordultam, a párnát a fülemre szorítottam, és biztosítottam magamat: alhatsz még három órát, alhatsz még három órát. Tudom, hogy megint álomba merültem, de újból felrezzentem, és teljesen felébredtem. Eszembe jutottak az álom képei, anyám a fekete szemüvegben. Azt kívántam, bárcsak ne töltöttem volna egyedül az éjszakát.

4.

Megkértem Larssont, hadd mehessek el hozzájuk átnézni Sirje holmiját. Este hat órában állapodtunk meg. Tíz perccel hat előtt kezdtem keresgélni a házat Dolláros Pakilában. Emlékeztem, hogy Pakila másik felét valamiért szegényebbnek tartották, ezért azt Rubeles Pakilának hívták. Az én szememben a két terület egyaránt a finn középosztály lakóhelye volt: a háború után épült, üde zöld udvaros faházak, amelyeket később újabb szárnyakkal bővítettek, és amelyek csoportját itt-ott sokszögletű téglaalkotmányok és sorházak szakítják meg.

Az irodából a saját kocsimmal jöttem. Tizenéves barna Volvo volt, a 240-es szériából. Olyan kocsi, amilyet a jól szituált családapák szoktak vezetni, jobbjukon a bundába burkolt családanyával. Nekem elég volt, hogy megbízható és nem feltűnő. Ruuskanen Minőségi Autó nevű kereskedésében vettem, és Ruuskanen külön kiemelte a Volvo utólag beépített turbóját: „Úgy indul, érted, mint a csuka a parttól!” Nem vagyok éppenséggel nagy pecás, de kitaláltam, hogy az autó jól gyorsul. Rendesen lehúztam a Volvót, alkudoztam, megkötöttem az üzletet, ráadásként pedig emlékeztettem az orosz gépjárműellenőrökre, akik a csavarhúzójukkal nem a kocsi műszaki állapotát tesztelik, hanem a kereskedők tűrőképességét. Ruuskanen biztosított róla, hogy érti a széles körű garancia jelentőségét. És eddig elégedett is voltam az autómmal.

A nyitott kapun át egyenesen behajtottam a csöppnyi udvarra, és megálltam a lépcső előtt, bár láttam, hogy az út és a keréknyomok tovább folytatódnak: a ház mögé vezetnek. Úgy saccoltam, hogy a garázs a lejtő végén, a pincével egy szinten lehet. Az útról és a gyalogutakról gondosan eltakarították és összegyűjtötték a havat; a sarkok és formák akár egy geometria-tankönyvben. Larsson hallotta, hogy megérkeztem. Az ajtóban várt.

Minden háznak és otthonnak megvan a maga szaga. Larsson házának szaga hűvös volt, egy leheletnyi citromillat érződött benne, amelyet a padlóviasz vagy valamilyen mosószer adott, pipadohány emlékfoszlánya és egy árnyalatnyi az új bútorok festékéből vagy a fürdőszoba-felújításkor használt szilikontömítésből. Elraktároztam a szagot az emlékeim közé. Arra gondoltam, hogy amikor megtalálom Sirjét, az illata alapján bizonyára igazi nőként azonosíthatom majd. Larsson gyorsan körbevezetett a házon, megígérte, hogy ha kell, segít mindenben és tanácsot is ad majd, aztán magamra hagyott a nappaliban. Azt mondta, hogy folytatja, amivel addig is foglalatoskodott az alagsorban, a barkácsszobában. Biztosítottam, hogy nyugodtan fogok körbenézni, alaposan, de nem visszaélve a bizalommal. A nappalit gyorsan átkutattam. Kényelmetlennek kinéző bútor, amelyet stílusa alapján Gusztáv-korabelinek tippeltem, két kisasztal, rajtuk sakktábla, cigarettásdoboz, tele kiszáradt Marlboróval, hamutartó és üres vázák. A falakon örömtelen festmények lógtak, melyek rideg finn tájakat ábrázoltak, meg két barátságtalan virágkompozíció. Felemeltem a zongora fedelét, és fél kézzel elpötyögtem a moszkvai rádió régi szignálját.
– „Hallgatott a kert, minden elnémult”
 – riasztott meg Larsson a Moszkva-parti esték kezdősorával. Észrevétlenül jött vissza odalentről a nappali ajtajáig. – A zeneszerzője egyébként Sztálin valódi vérebe volt. A zongoránk nincs rendesen felhangolva.
– Lehet, nem tudom. Úgy értem, nem tudok Tyihon Hrennyikovról semmit, a zongora viszont egész tűrhető – próbáltam diplomatikus lenni, de Larsson egy aktatáskával a kezében már vissza is indult az alagsorba. A nappalin és az előszobán kívül a földszinten volt a konyha, amely rendezett halmaza volt a régimódi csempének, faliszekrényeknek és a modern konyhai gépeknek. A konyha mögött volt egy kis szoba, annak idején talán a cseléd számára tartották fenn. Volt hozzá egy saját kis fürdőszoba és saját bejárat is. Vendégszobának rendezték be, de az ágyon az ágytakaró alatt nem volt se lepedő, se paplan. A faliszekrények üresek voltak, csak egynek az aljában találtam egy évfolyamra való Me Naisetet
 Megnéztem a címzettet: az előfizető Sirje Larsson volt. A szekrényekben a polcokat gondosan bevonták fényes felületű, sárga virágmintás védőpapírral. A fürdőszobában megnyitottam a csapot – egy pillanatig hörgött, majd rozsdás vizet fröcskölt magából. A szállóvendég igencsak ritka jószág lehetett ebben a házban. A nappaliból nyílt még egy faborítású ajtó. Kinyitottam, és az illatról rögtön tudtam, hogy ez Aarne Larsson dolgozószobája. A könyvespolcok teljes egészében befedték a falakat. A szoba közepét egy öreg, masszív íróasztal uralta, rajta középkategóriás számítógép állt, egy íróalátét meg egy tolltartó állvány. Az asztalhoz tartozó szék modern irodabútor volt, mellette a földön egy pár fekete bőrpapucs feküdt. A szobában homály uralkodott, mivel a háznak ebbe a részébe csak reggel sütött be a nap. A kilátás álmos volt, takarosan unalmas, mint a vasárnap esték a kisvárosokban. Oda lehetett képzelni a párokat, amint egyforma melegítőikben sétálnak az utcán, az ablakokba pedig a behúzott sötétítő függönyöket, hogy a napfény ne homályosítsa el a tévében a filmet vagy a Forma-1 aktuális futamát.

Én viszont a szoba mennyezetét bámultam. A fehérre festett plafon kellős közepéről sarkánál rögzítve egy kétfedeles repülőgép propellerje lógott le. Gyönyörű farétegekből volt összeragasztva, sötétbarnán és lakkozottan csillogott, közepén pedig egyszerű jel volt látható: kék horogkereszt fehér kör közepén.

A szovjet társadalomban szocializálódtam, és bizonyos dolgokat úgy belém neveltek, annyira sokszor ismételtek, hogy önkéntelen reflexet váltanak ki, mint az orvos kalapácsütése a térdkalácson. A náci jelkép messzire ugrasztott, holott természetesen felfogtam, hogy a propelleren látható ábra a finn légierő régi jelképe volt, nem pedig a Harmadik Birodalom szimbóluma.

Nem foglalkoztat különösebben a hadtörténet vagy a légi forgalom, így aztán lógva hagytam a propellert, és elkezdtem átvizsgálni Larsson könyvespolcát. A választék már nem rendített meg, de nyilvánvalóvá vált, hogy Larsson érdeklődése egybevágott a propellerrel. A könyvtár a politikatörténetre összpontosított, a második világháborúra, Németországra és a Szovjetunióra. Kristálytiszta gyűjteménye volt a legsötétebb reakciós irodalomnak, már ha jól értem a jelzők mai jelentését. És bár végigfutott a hideg a hátamon, haragosan sisteregve, mint ahogy a fényívek futnak bele rövidzárlatkor a mérőszekrénybe, biztos voltam benne, hogy a könyveknek meg a horogkeresztnek nem volt köze Sirje eltűnéséhez. Eltűntem az emelet irányába. A felső szinten lévő hall egyfajta második nappalivá szélesedett. Szokványos, világos árnyalatú ülőgarnitúra volt benne – nem tudtam volna megmondani, hogy az Ikeában vagy az Askóban vették-e –, egy tévé, hifitorony, a polcokon pedig mind bakelit-, mind cd-lemezek, néhány folyóméternyi szépirodalom, a falakon pedig pár modern festmény.

A házaspár hálószobájának berendezése fehér és modern volt, a falakon a tapéta világos kékesszürke színű. Úgy gondoltam, hogy ebben a hálóban hűvös, könnyű álmot lehetne aludni, nem volt benne semmi komorság, pedig pontosan a sötétséget tárgyául választó földszinti helyiség fölött helyezkedett el. A pipereasztalon Sirje Larsson holmijai hevertek, nem túl nagy számban. Fésűk, hajkefék, két-három rúzs és szemfesték, néhány hajszalag. A fiókban találtam még némi sminket, egészségügyi betétet és tampont, egy hajszárítót, újságokat és szállodákból elhozott kis samponos flakonokat meg miniszappanokat. Az asztalon, a telefon mellett volt egy hosszúkás naptár. A lapokon alig-alig volt bejegyzés. Aarne Larsson kéthetente egyszer járt valamilyen gyűlésre. Kis, kerek betűs kézírással szerepelt aztán a „Sirje, tornaóra” bejegyzés heti egy alkalommal, ugyanilyen rendszerességgel ismétlődött a kedd este 18 órai „festés”. Az üres sorokra és az oldalak szélére valaki, talán éppen Sirje virágokat, kutyákat és lovakat rajzolt. A noteszben nem voltak telefonszámok, sem barátokkal megbeszélt találkozók. Ebből aztán nem lehetett kirakós játék módjára összeállítani egy ember életét. Larsson egy régi könyv fölé görnyedve ült egy magas, támla nélküli széken, és buzgón varrta a hátlapot. A barkácsszobában volt egy régi, fémvázas asztal, mosógép, vasaló és vasalódeszka, mángorló, fagyasztószekrény, a polcokon pedig irattartó mappák és újságok összegyűjtött évfolyamai. Végignéztem a holmikon, aztán udvariasan követtem Larsson mozdulatait, de semmi mondanivaló nem jött a számra.
– Járt a dolgozószobámban – mentett ki Larsson a hallgatásból. Fejével felfelé intett, de nem nézett rám. – A történelem a hobbim, a balti finn népek meg a többi. Egyesek csodálkoznak, az elmúlt években még csúfolódtak is. De hát maga bizonyára megérti, hiszen maga is a ruszki iga alatt nőtt fel. És utánanéztem magának annyira, hogy tudjam, egy cseppet sem orosz – fejtette ki nézőpontját Larsson hosszabb mondatokban, mint amilyeneket eddig hallottam tőle.
– I-igen – próbáltam továbbra is semlegesnek tűnni, és szemrevételeztem az alagsort: kinyitogattam a tárolószekrények ajtajait, és bekukkantottam a sötét szaunába. Az alagsorban volt a kazánház és a garázs is. Larsson kocsija egy metálszürke Saab 9000 volt. – Nem találtam semmi további információt Sirjéről, se barátok telefonszámait, se feljegyzéseket. Úgy láttam viszont, hogy szokott festeni. Netán jár valami tanfolyamra? – Az esti iskola kurzusára. Sirje olajfestményeket készít, nem is tudom, hányadik szintre járhat már, van hozzá némi érzéke – felelte Larsson. – Vannak ott valamilyen… művészbarátai – folytatta aztán. – Egyébként Sirjének tényleg nem nagyon vannak itt barátai. De sokat jár át Tallinnba a szüleihez, akár havonta kétszer-háromszor is. Én pedig nem voltam ellene a dolognak. Egyáltalán nem – keményítette meg a hangját Larsson, miközben barna keretes szemüvegén keresztül vizslatott engem. Amikor az irodámban járt, fémkeretes szemüvegben volt, ez biztosan a régi, immár műhelyhasználatra kárhoztatott darabja volt. – Meg kellene talán kérdeznie azt is, vannak-e Sirjének ellenségei, nem? De keresve sem találnék senkit. Egyszer kaptunk egy sajnálatos levelet, névtelent, amiben Sirjét észt ringyónak nevezték, engem pedig vén bakkecskének, de ennek már jó ideje, és nem hiszem, hogy bármi köze lenne Sirje eltűnéséhez. Biztos valami bekattant szomszéd vagy túlságosan buzgó finn nacionalista akart zavart kelteni.
– Magánál van a levél?
– Nincs. Sima fehér borítékban volt, számítógéppel írták, aláírás nem volt rajta. Szemétbe dobtuk – ingatta a fejét Larsson. Megköszöntem a segítségét, kezet ráztam vele búcsúzóul, majd elindultam a Volvóval az utca felé. Elmentem párszáz méternyire, majd visszasétáltam. Nekidőltem egy villanyoszlopnak, és figyeltem az utca jelentéktelen életét. Ha dohányos lettem volna, elszívtam volna egy cigarettát. A fények Larssonék házában egyenletesen világítottak, a szomszédból kifarolt az útra egy fekete Audi, majd elrobogott a sztráda irányába, de semmi egyéb nem történt. Felmértem Larssonék szomszédságát. Larsson háza sarokház volt, a szemben lévő telken egy kis kétszintes sorház állt, de az utcában eggyel feljebb a következő épület egy ikerház volt, az A jelű lakás bejárata pedig éppen Larssonék felé nyílt. Odasétáltam a tölgyfa borítású ajtóhoz, és becsöngettem. Hallottam az előszobában a bimbamozást és a kutya ugatását. Az ajtót egy negyvenes éveiben járó, szőke nő nyitotta ki. A nő farmert viselt, sportos pamutpulóvert és édeskés illatfelhőt. Mezítláb volt, láttam lábujjain a sötétpirosra festett körmöket.
– Jari Kesonen vagyok a Jurister Irodától. A szomszédságában vizsgálok éppen egy ügyet. Feltarthatnám néhány kérdés erejéig? – mutatkoztam be, és egyben meg is mutattam a laminált igazolványomat, mely bizonyította, hogy Jari Kesonen vagyok, a Jurister Jogásziroda Rt. képviseletében.

A vállalat tényleg létezett, lakásokkal és kocsikkal foglalkozott Helsinkiben, de jogi ügyeket nem vitt. Legfeljebb gyártotta őket. A cég tevékenysége Gennagyij Riskov íróasztalfiókjában pörgött a legélénkebben. Az igazolványt pedig én magam készítettem. Marjatta Nyqvist nemigen tudott segíteni. Behívott, leültetett egy világos színű, élesen szögletes díványra, és kedvesen mosolyogva végighallgatta a mondókámat. Elmeséltem neki az ügyet nagyjából úgy, ahogy volt. Az igazságtól egyetlen ponton tértem el: a nevem és cégem említésekor; úgy vettem észre ugyanis, hogy egy finn majdnem jogász sokkal jobb benyomást kelt, mint egy magamfajta repatriált általános ügyvivő. Erre a szerepre szándékoztam rájátszani az öltözködésemmel is: mindig próbáltam feltűnés nélküli módon elegáns lenni, ezzel megfelelő hatást keltve. Valójában maga Riskov gondoskodott a ruházatomról. Käkisalmiban, azaz hivatalos orosz nevén Priozerszkben gyártott tűrhető minőségben hamis ruhákat, és olykor vettem vagy kaptam tőle egy-egy mintadarabnak behozott eredeti olasz modellt. Diskurálgattam, vendéglátóm mosolyogva hallgatott, én pedig kifejezetten vonzónak kezdtem látni, holott első látásra egy idősebb generációba soroltam. Utánaszámoltam, mikor voltam utoljára nővel. Nézegettem a nyaka ívét, és arra gondoltam, milyen lenne megcsiklandozni a bőrét a borostámmal, a nő illatozna, én meg hallgatnám a sóhajtozást és dorombolást…

Marjatta Nyqvist mondott valamit, amit nem hallottam, és jóváhagyólag odadünnyögtem valamit, mintha megegyezne a véleményünk. Tudtam, hogy észrevette az előző tekintetemet, de nem úgy nézett ki, mint aki megsértődött miatta. Mosolygott – amolyan anyás-megértően. Vagy csábítóan.
– Nem ismertem különösebben azt a nőt, éppen csak jó napot kívántunk egymásnak, nyaranta néha átugrottunk egymáshoz a kertbe, vagy a sövénykerítésen keresztül váltottunk pár szót. Nem volt éppen beszédes vagy barátkozós természetű, bár persze barátságosan viselkedett, nem volt semmi bajunk egymással, nem voltak összezördülések köztünk. Nemigen volt semmi közös dolgunk – térített vissza az asszony Sirje Larssonhoz. Nyqvisték már vagy tíz éve laktak Pakilában, és jól ismerték a szomszédságot. A nő úgy vélte, Sirje Larssonnak nem voltak barátai a környéken. Larssonék a saját életüket élték, a környezetüknek pedig nem volt semmi panasza ellenük.
– Azt mondanám, igazán összeszokott… vagy akár boldog házaspárnak néztek ki, ha ezt egyáltalán bárkiről is el lehet mondani – bocsátkozott értékelésbe Marjatta Nyqvist. Elképzeltem, ahogy a szomorúság jeleként a tekintetén átsuhan egy bánatos villanás. Arra gondoltam, hogy nézhet ki meztelenül: ott állna egy kicsit szélesebb kiadásban, mint egy fiatal lány, puhán és szőkén. Ott állna, kerek mellét a saját súlya már enyhén lehúzza, a haját megrázná, mintha hangsúlyozni akarná a saját egyéniségét meg azt, hogy egy felnőtt nőnek nem kell szégyenkeznie. De Marjatta Nyqvist továbbra is farmernadrágban és illatfelhőben állt előttem, és úgy mosolygott, ahogyan egy sokat tudó nő szokott mosolyogni. Magamhoz térve megköszöntem a segítséget, és kifejeztem azon gyanúmat, hogy esetleg még vissza kell jönnöm további kérdezősködés céljából.
– Gyere csak nyugodtan – tegezett le, és becsukta mögöttem az ajtót. Közelebb mentem a kocsimmal Larssonék és Nyqvisték házához. Egy darabig a sötét kocsiban ültem, és gondolkodtam. Sirje esete nem vált éppen világosabbá a családlátogatás következtében. Mit csinálhatott Sirje napközben? Mire gondolt? Kivel beszélgetett? Próbáltam gyűjteni a kérdéseket. Korábban úgy képzeltem, hogy néhány kérdéssel rátalálok Sirje nyomára, aztán csak hazafuvarozom a szökevényt, és benyújtom Larssonnak a számlát: tízezer plusz áfa, no meg persze a költségek. De most kételkedni kezdtem: ez az ügy talán nem is oldódik meg olyan könnyen, mint eleinte gondoltam. Larsson ablakai továbbra is egyenletesen ki voltak világítva. A házban nem látszott semmi mozgás. A szomszéd ajtaja kinyílt, Marjatta Nyqvist indult futni, léptei meglepően könnyedek voltak, a barna szetter a póráz végén pattogva lelkesen követte. Én pedig Hakaniemi irányába sétáltattam meg a Volvómat.

5.

Az irodában ültem, és egy Suojärviból hozott fenyőfaszállítmány papírjait tanulmányoztam, amikor Valerij Karpov se szó, se beszéd beállított. Meglepődtem, megörültem – és megijedtem. Karpov általában nem jött úgy Helsinkibe, hogy előtte ne jelentette volna be az érkezését. Legalább útközben felhívott volna valahonnan; elmondta volna, hogy a csillagos orrú kocsija éppen elhagyta Imatrát, és legjobban tenném, ha foglalnék egy asztalt valami rendesebb étteremben, mivelhogy igencsak éhes lesz, mire megérkezik. Karpov homlokán gyűrött volt a bőr, és meglehetősen gondterheltnek látszott. Eszembe jutott, mit álmodtam: anyám a fekete szemüvegben. Mégis elfelejtettem anyámat felhívni!
– Cső, Karpov! Te meg mit keresel Helsinkiben? Csak nem történt valami csúfság Sortavalában?
– Hát, nem Sortavalában van az igazi bazdmeg, hanem egy kibaszott mocsadék itt a finn oldalon. Valami szemét dög kirabolta a raktárát, eltökítette a bagót, vodkát, szeszt, bassza meg, legalább egymillió márkás szajrét! Majdnem elnevettem magam Karpov kirohanásán, de még a mosolyomat is visszafogtam, mivel a haverom láthatóan nem volt éppen humoros kedvében. Még iskolás kölykökként ismerkedtünk meg, egy össz-szovjet sífutótáborban. Sok száz kilométert síeltünk együtt, gyakoroltuk a közös üvegből való pálinkaivást, és még leningrádi diák korunkban is tartottuk a kapcsolatot. Valerij karél származású, tiszta finnt beszél, és bár pont úgy nézett ki, mint Jorma Hynninen, a világhírű bariton, Valerijből telefonmérnök lett.

Egész pontosan üzletember lett. A teletechnikával való foglalkozást Valerij a Gorbacsov-mobilok idején abbahagyta. Mostanában színesfém hulladékot és nyírfát vitt nyugatra, mosógépeket és elektromos tűzhelyeket keletre, gondozta a Sortavala és Värtsilä
 közé eső útszakaszon a szesz és a dohányáru feketepiacát, és megpróbálta „fejleszteni Valamo turisztikai szerkezetét”, amint a Karjalainen című lapban olvastam. Valójában ez annyit jelentett, hogy birtokba vette a valamói kolostorba irányuló forgalmat, és minden hajón, pavilonban és étteremben termelt rubelből átgurult néhány kopejka Karpov kasszájába.

Finnországban Karpov és Gennagyij Riskov üzlettársak voltak, de legalábbis volt köztük valamiféle munkamegosztási megállapodás. Nekem ez remekül megfelelt, hiszen mindkettejüknek dolgoztam. Hát, ezzel közös gondjuk is lett.
– Helsinkibe tartott a cucc. Gennagyij elég nagyban űzi mostanában. És hát, a rohadt életbe, én is, szóval mind a kettőnknek egy csomó lóvéja van benne – dühöngött Karpov. 

Az árut kis tételekben hozták át a határon, és egy lemezcsarnokban raktározták Kesälahtiban. „Valami szemét dög” behajtott egy teherautóval a csarnok udvarára, leolvasztotta a fémlakatokat az ajtókról, és magával vitte a nagy papírdobozokba csomagolt cigarettás kartonokat meg üvegeket.
– Add tovább a hírt! A cigit könnyű megismerni, nyomdahiba van rajtuk – magyarázta Karpov kissé felengedve. – Vagyis az unokaöcsém cseszte el, mikor otthon számítógéppel megcsinálta a nyomdának a mintát. – Karpov előásott egy mintadobozt bizonyítékképpen. – Nézd csak, az elején itt van, hogy Marlboro, az oldalán meg az, hogy „Selected fine tobacos”. Na, ebben két c-nek kellene lennie.

Karpov rágyújtott a dobozból egy cigarettára, hogy megmutassa, olyan jó, hogy még maga a gyártó is ezt szívja. Eszembe véstem, hogy majd egyszer, ha jobb idegállapotban lesz, megkérdezem, vajon Valerij a sortavalai Rettigiek vagy a käkisalmi Philip Morris családból származik-e. Most inkább visszatartottam a viccelődést. Karpov mohón beszívta a füstöt, aztán újból rátért az eseményekre.
– Volt ott a csarnokban őrnek egy fickó, Jura Koslov. Ott aludt az irodahelyiségben. Ő is eltűnt. Nem maradt más, csak a termosz az asztalon, benne forró víz. Nem hiszem, hogy Jura benne lett volna a buliban, régóta dolgozott nekem. És hát nem is ő volt az elmebajnokság győztese. Szerintem meghalt. Nyugodjék békében, áldassék a lelke!

Bár cigarettával a kezében vetett keresztet, Karpovnak így is sikerült tiszteletet parancsolóan megtenni. Karpov elhúzott a városba ügyeket intézni, és bár marasztaltam, azt mondta, még aznap este vissza akar menni Sortavalába. Karpov azok közé a férfiak közé tartozott, akik egyszerre legfeljebb egy negyedórát tudtak komolyak vagy haragosak maradni, de már ahhoz is erőlködniük kellett. Most is figyelmeztetett elmenőben, hogy el ne felejtsük majd megpályázni az Európai Uniónak a volt szovjet területekre irányuló TACIS-támogatását, úgyis itt vár a megvalósításra kész IT-projektünk. Ez az egyik állandó vicce volt, amit folyton elsütött, amikor Karjalában autózgattunk, és utunkba akadtak egy elhagyatott kolhozistálló romjai: – Jaj, de jó! Akkor ide majd egy ipari parkot telepítünk… 

Úgy döntöttem, a lehető legtovább piszmogok az irodában, de semmi sem tudott igazán lekötni. Többször is megpróbáltam felhívni anyámat, de nem vette fel a telefont. A karjalai telefonvonalak gyakran bedöglöttek, ám a csengés most normálisnak tűnt. Elképzeltem, ahogy a telefon csörög anyám konyhájában a kisasztalon, az ablak előtt; az ablakpárkányon biztosan muskátlik nyílnak, a fehér abroszon piros és kék hímzés. A telefon csak csengett, de anyám nem jött felvenni. Talán átment a szomszédba, vagy éppen egy rosszabb állapotban lévő öreget ápol, gondoltam. Telefonáltam Sirje Larsson ügyében is, de a hálózatomból senkinek nem volt semmi újabb mondanivalója vele kapcsolatban. Nyolc óra körül bezártam az irodát, és körbesétáltam a háztömböt, mint minden este. Nem láttam senkit magam mögött, úgyhogy bementem a belső udvarra, onnan pedig a lépcsőházba. Ugyanabban a házban laktam, ahol az irodám is volt. A hátsó helyiségből egyenesen a B lépcsőházba lehetett jutni, onnan pedig a pincén vagy a belső udvaron keresztül az A-ba. A legfelső, hetedik emeleten laktam, és szerettem az otthonomat. A ház nyugodt volt. A lakók nyugdíjas munkásemberek voltak, a lakások kicsik és olcsók. Az iroda bérleti díját Riskovnak fizettem, de a lakásom tulajdonosa egy nyugdíjas helsinki házaspár volt, akik megtakarításaikat bérbe adható egy- és kétszobás lakásokba fektették.

Olvasgattam az angol nyelvkönyvet, megnéztem a híradót és a sporthíreket a tévében, aztán felvettem a melegítőmet. Már jó két-három napja nem jártam konditeremben, nem is játszottam semmit, és nagyon kívántam az izzadást. Az öböl partjától induló széles út felé vettem az irányt, ritmus- és koordinációs gyakorlatokkal bemelegítettem, aztán ráerősítettem a tempóra, elfutottam az erőmű szénkupacai és a halászkikötő mellett. Az Arábia porcelángyár környékére kocogtam; a közeli börtön épülete humánusan kívül maradt az útvonalamon.

Nem nagyon szerettem futni. Mindig afféle kényszeredett edzés benyomását tette rám már a karjalai nyarak alkalmával, a könnyű ösvényeken is. Sokkal szívesebben jártam hetente néhányszor hokizni vagy focizni az orosz haverjaimmal, télen pedig síeltem. De az idei télen olyan kevés volt a hó, hogy alig lehetett síelni. Összeszámoltam, és körülbelül csak ötször vettem elő az idén a lécet és a botot, leginkább akkor, mikor Lahtiban volt dolgom. Az árnyékos járdák itt-ott csúszósak voltak, de épségben visszaérkeztem a saját utcámba. Kerestem egy vízszintes részt, és lenyomtam még egy száz ugrásból álló sorozatot. Gondolom, a mellettem elsétálok hümmögve megmosolyogtak magukban, és amolyan igazi sportos öregfiúnak véltek, aki lelkiismeretesen írja egy füzetbe a teljesített ugrógyakorlatokat, aztán az egyetlen nyári versenyén Achilles-ínszakadást szenved, sántikál a begipszelt bokájával, de közben egy kicsit büszke is magára. És a következő nyáron ugyanolyan szánalmasan reménykedve tér vissza a pálya szélére. Otthon lezuhanyoztam, teát főztem, és ettem két szendvicset. Olvasgattam egy könyvet a téli háborúról Kollaa kitart
 címmel. Arra gondoltam, Larsson milyen elégedett lenne, ha tudná.

6.

Aludtam, és most is álmodtam.

Megint Sortavalában vagyok, otthon, a kisszobában. Anyám az ágyon ül, mondok valamit, ő pedig megfordul, hogy rám nézzen. Most is ugyanaz a fekete szemüveg van rajta, a szeme nem látszik. Aztán a házunk udvarán találom magamat, ott van egy világoskék Volga, mellette áll Aarne Larsson az 1960-as éveknek megfelelő fazonú szürke nyári öltönyben, a kezében egy üveget meg egy csokor virágot tart. Sirje Larsson és Marjatta Nyqvist szállnak ki a hátsó ülésről, megismerem a Volga belsejének illatát. Már bent is vagyok a kocsiban, a hátsó ülésről nézek a műszerfal irányába, Aarne Larsson eldicsekszik nekem vele, hogy a kormánykerék elefántcsontból van. A nők azt mondják, temetésre érkeztek. – Elnézést, hogy nem vagyunk megfelelően öltözve – mondják. Olyan ruha van rajtuk, mint abban a svéd nyelvű finn filmben, amit láttam. Csodálatos nők a parton, próbálom kiáltani, és Larssonnal vitatkozom, hogy Makszim Szemjonovics, a szomszédunk volt az, akinek a kocsijában a kormánykerék elefántcsontból volt, nem Larsson, és az az autó is Moszkvics volt, és volt benne rádió, és jó volt a fűtése, és kurblival indult… Ismerem mindenkinek a szövegét, pedig az egész álom hangtalan; a többiek nem hallják a kiáltásomat, csak nyomulnak, nyomulnak befelé…

Felébredtem, és tudtam, hogy nem vagyok egyedül a szobában. A szememet csukva tartottam, próbáltam egyenletesen lélegezni, mint az alvó ember, és közben meghallani a szoba csendjét megtörő hangokat. A levegőben utcai ruhák illata lebegett, dohány és grillételek szagával keveredve. Megkíséreltem kitalálni, merrefelé van a látogató.
– Jó reggelt, Kärppä! Remeg a füled, látom, hogy ébren vagy! Kinyitottam a szememet, és megtámaszkodtam az ágy végében.
– Te vagy az, Korhonen? Jó reggelt! Csodálkoztam, ki tört be a kérómba, erre kiderül, hogy a rendőrség. Csak nem hagytam az ajtóban a kulcsot? Vagy netán Parjanne kifordította a sarokvasat? Tényleg nagyon megkönnyebbültem. A rendőrök az ártalmatlan fajta éjszakai vendégek közé tartoztak. Már volt alkalmam megtapasztalni, milyen, amikor azt várod, hogy egy pisztoly csövébe bámulj, vagy azt, hogy megüssenek. Elvinni való nem sok minden volt a lakásomban.
– Így is eltelik a fiatalság, de ha nem tekintik tolakodásnak, mégis mi ügyben járnak erre az urak? – érdeklődtem tovább. Korhonen nálam pár évvel idősebb bűnügyi felügyelő volt. Gyakran találkoztam vele, pontosabban Korhonen találkozott velem, amikor szüksége volt tőlem valamire. Korhonen ismerni akarta az orosz bizniszeket, és néhányszor elmeséltem neki, mik is a valós viszonyok ügyletek és emberek között. Szerintem Korhonen bízott abban, hogy mindig megpróbálok a törvényesség határához a lehető legközelebb maradni. Ő a maga részéről békén hagyott engem, hacsak nem csesztem ki vele. Korhonen hosszú, egy rendőr számára túlontúl is elegánsnak látszó kabátban ült egy széken az ágy lábánál, és egy adag gyrost eszegetett. Kitekerte a papírtölcsért, hangosan cuppantott, és evés közben nagyon vigyázott, nehogy összekenje a kék szövetet és a sárga nyakkendőjét. Parjanne keresztbe font kézzel állt Korhonen mögött. Nyomozó volt, és gyakran dolgozott Korhonennel. Csípőig érő bőrkabátot hordott, a haját rövidre nyíratta. Felvettem az órámat az éjjeliszekrényről. Fél ötöt mutatott.
– Ami azt illeti, csak bő három és fél óra múlva szándékoztam felkelni – mondtam fölöttébb hangsúlyosan.
– Ne játszd a grófot! Erre jártunk, és beugrottunk vendégségbe – felelte Korhonen. – Láttuk, hogy az egyik utcában az arab gyrososnál ég a villany, a fiúk is ismerősök, úgyhogy tényleg rendes elemózsiát raktak össze nekünk. Megkérdeztük, hogy nem lenne-e egy kevés hasis is náluk, de azt állították, hogy csak úgy, jókedvükben voltak nyitva. Lehet, hogy leltároztak. Vagy nagytakarítás volt. Vagy ki tudja, esetleg Ali Baba születésnapja. Kärppä, tudod, hogy hívják a Gyros fivéreket? Döner, Dürüm és Pitában – sorolta Korhonen egy szuszra, még csak el sem mosolyodva. – Ypi nem kért. Ypi vega.
– Baaa-sszus – sóhajtozott Parjanne fáradtan.
– Jaj, Viktor nem ismeri ezeket a lovas parasztbirtokokra való ifjakat. De nem ismersz véletlenül egy bizonyos Jura Koslovot? Ha jól tudom, ő is síel, mint te, és ugyanabban az egyesületben. Csakhogy most nem Atomic lécen csusszant ide. Koslovot a Prisma hipermarket parkolójában, egy Primera csomagtartójában találták meg. És mivel a japán kocsikban olyan kevés hely van, hát feldarabolták, hogy jobban elférjen – mondta Korhonen mély és halk hangon, szinte suttogva. Egyáltalán nem nyitotta ki a száját, hanem mintha a merev állából jött volna ki a hang. – Van egy olyan rossz érzésem, hogy tudsz valamit az ügyről. Na, hadd segítsek, talán úgy volt, hogy a haverjaid, Riskov és Karpov összevitatkoztak, ez a szerencsétlen Jura meg valahogy egész véletlenül pont akkor murdált meg – sistergett Korhonen.
– Nem, nem így volt – helyesbítettem Korhonen elképzelését.
– Hát akkor hogy volt? Meséld csak el! – követelőzött a zsaru. Ránéztem Korhonenre, aztán Parjannéra.
– Menjél, Ypi, mutasd meg az anakondának a csempét! – utasította Korhonen a társát. – Vagyis vécére – tette hozzá, amikor látta Parjanne értetlenségét. – Vagyis nem. Inkább menj, és nézd meg, a kocsiban vagyok-e. Parjanne nem akadékoskodott, csak a korábbinál is nagyobbakat sóhajtott, és kisétált.
– Nem nagyon csípem ezt a haverodat. Egyszer fenekestül felforgatta az irodámat, pedig jól tudta, hogy semmi közöm ahhoz a dologhoz – magyaráztam Korhonennek. – Amúgy is fenekestül fel van fordulva az istállód. Ne nyavalyogj, te, nagyember, hanem mesélj inkább Koslovról! – szakított félbe Korhonen. – És Ypi nem rosszindulatú, csak egyszerű. Olyan, aki arra vágyik, hogy egyszer eljusson Last Minute-be, meg akinek kedvenc színésze Also Starring. Na, most aztán megint dagály van a gondolatóceánban. De tényleg fejezd be a mellébeszélést, és add elő, mit tudsz Koslovról! Én pedig elmeséltem, hogy Jura Koslov Karpovnak dolgozott. És hogy Karpovtól lenyúlták az áruját, amivel együtt eltűnt Jura is. Megismételtem, és hozzátettem, hogy Riskovnak semmi köze nem volt a dologhoz, és egyébként is, Riskov és Karpov gazdaságilag nem ellenérdekeltek. – Nem tudom, ki volt a tolvaj, se hogy ki volt a gyilkos. De nagyon érdekel. Ennyi röviden és megbízhatóan – fejeztem be. Korhonen anélkül hallgatott meg, hogy félbeszakított volna. Tudtam róla, hogy gyorsan vág az esze, folyamatosan rakta egymás mellé az általam elmondottakat és a máshol hallottakat.
– Menj már, te kis hermelinfióka
, és úszkálj az Onyegában! Amikor megbízhatóságra esküszöl, kedvem lenne meglőni a lábujjadat. A francba, hogy ilyen gyilkosokkal, kurvákkal meg mindenféle kibaszott csecsenekkel haverkodsz, és úgy beszélsz, mint Esa Saarinen, már persze ha tudod egyáltalán, ki ő! „Gazdaságilag nem ellenérdekeltek” – gúnyolódott Korhonen, és próbált komoly maradni. – Lassan már a börtöntöltelékek is humánerőforrás-tartalékok után fognak kutatni, és szervezetbeli változásokról szóló igazolásokat vásárolnak a konzultánsaiktól. A személyi állomány a legfontosabb erőtartalékunk… miközben sööötét utakon járunk… – Korhonen félig dalra fakadt, és tovább csúfolódott. – Basszátok meg! Mi a túró volt az a lenyúlt cucc? Ne kábíts azzal, hogy a klubban farigcsált faszobrok! Netán félvezetők Säkkijärviból? Esetleg szilikonkorongok Kontupohjából?

– Csak azt mondom, amit tudok, és nem hazudok. Azt hiszem, valami ártalmatlan anyag, szesz meg dohány volt. Semmi drog vagy fegyver – magyaráztam. – Esa Saarinen pedig filozófus, és tudok a feleségéről, az ikergyerekeiről és a felesége előző férjéről is. Áttanulmányoztam több évfolyamot az Anna magazinból. Korhonen felállt, nyújtózkodott, és az órájára nézett. Az jutott eszembe, hogy úgy néz ki, mint aki valaha sportolt, de sohasem kérdeztem meg, mit. Az előszobában Korhonen nem tudott elmenni a tükör mellett anélkül, hogy bele ne nézett volna. Tenyere élével megigazította hullámos frizuráját, és túlzó csodálattal szemlélte magát a tükörben. Az ajtónyílásból még visszafordult:
– Ja, igen, majdnem elfelejtettem. Mi a túró dolgod van neked ezekkel az észtekkel? Azt hallottam, hogy Lillepuu ügyeiben utazol. Tábort cserélsz? Vagy miről van szó?

7.

Reggel lelkesen folytattam az edzést. Elmentem a sportcsarnokba, fél órán keresztül főleg súlyokat emelgettem, nyújtottam, tornáztam a szőnyegen. Igencsak erősnek éreztem magam, amikor kocsival elmentem Kallióba
. Juha Toropainen étterme valaha egy átlagos steak house, söröző volt, Toro néven. Aztán a tulajdonos továbbfejlesztette üzleti elgondolását: felújította a berendezést, pár hetente újabb és újabb sztriptíztáncosokat hozatott, a terem végében pedig szeparékat állított fel, ahol a lányok magánműsorral szórakoztatták az ügyfeleket. A maszek erotikus showműsorok nem érdekeltek, az észt lányok viszont annál inkább.

A Szex-Toro délutáni hangulata reggeli álmosságot sugárzott. A takarítónő éppen a padlót mosta fel, az ajtók egészen az utcáig nyitva voltak, akár erőszak árán is frissítve az áporodott benti levegőt, és a függönyök közti réseken bekandikáló napfény is mintha téves címre érkezett volna. Az igazgató maga a bárpult mögött állt. Az üvegeket számolgatta, egy kis füzetbe jegyezve a mennyiségeket. Üdvözlésképpen odabiccentett nekem a tükörben, mikor meglátott. Leültem a pulthoz, és vártam.
– Mi a túró, csak nem Kärppä? – fordult meg Toropainen, és vizet eresztett magának a bár csapjából.
– Nem túró, tejföl. Nem az üvegekbe kellene öntened azt a vizet? Azt hallottam, hogy itt nyugodtan le lehet küldeni akár hat vodkát is, aztán simán hazamehet az ember kocsival, mert hiába állítják meg a zsaruk, 0,2 ezreléket mérnek csak, az meg még megengedett – köszöntem udvariasan.
– Aha, de nektek, ruszkiknak meg van az a piaújdonságotok, a light pálinka, amiben csak 16 százalék az alkoholtartalom – replikázott Toropainen azonnal. – Tudod, mi az, ami nem tud csattogni, és nem is fér bele a seggedbe? Orosz seggbencsattogó. Na, ezzel kész az előjáték. Van valami fontos dolgod is?
– Egy észt nőt keresek. Nem profi, de gondoltam, megkérdezem a ti lányaitoktól is, hátha tud róla valaki valamit. Toropainen beljebb tessékelt. A konyhai csapóajtó mellett állt egy asztal, körülötte négy fiatal lány ült. Az egyik valami kását kanalazott, a többiek előtt kávéscsésze volt. A kávézók csendben cigiztek. Az asztalon tojáshéjdarabok, kenyérrel üresre törölgetett kis margarinos dobozok és galacsinná gyűrt szalvéták hevertek.

Bemutatkoztam, és elmondtam, milyen ügyben járok. A cigarettázok tovább fújták a füstöt, a kásaevő lány kanala megállt egy pillanatra a levegőben, de ő is folytatta a reggelizést. Egyik nő se szólt egy szót sem. Újból elmondtam a történetemet: keresek egy eltűnt asszonyt, a neve Sirje Larsson vagy Sirje Lillepuu, ő Jaak Lillepuu húga, már évek óta Helsinkiben él, de Tallinnban született… A legapróbb kis információ is segítségemre lehet a nyomozásban, fogtam szépen kérőre, aztán körbeadtam a képet. A lányok barátságtalanok és szótlanok maradtak. Végül az egyikük megvonta a vállát:
– Nem tűnik ismerősnek.

Odanyomtam a lányoknak a névjegykártyámat, és megkértem őket, hogy hívjanak fel, ha hallanának valamit, ami kapcsolatban lehet Sirjével. A lányok nem ígérték semmit, csak némi árengedményt, ha ügyfélként visszatérnék. Jól nevelten mosolyogtam, és ott hagytam őket, hadd relaxáljanak, mielőtt elkezdődik a Szex-Toro esti műszakja.
– Törzsvásárlói igazolvánnyal minden ötödik alkalom ingyen van! És ez még nem is minden, jutalompontokat is kaphatsz? – kiabálta utánam lelkesen a vörös hajú kásaevő.
– Hea tagumik
 – hallottam még mindig a nevetgélésüket. Kitaláltam, hogy a hátsóm feszességét értékelték, és megjutalmaztam a hölgykoszorút egy tüzetes és átfogó csípőringatással, pont, ahogyan a manökenek vonaglanak a kifutón. A lányok fuldokolva nevettek. Éppen beértem az irodámba, mikor megszólalt a telefon. Egy kifulladt női hang szólt bele tört finnséggel:
– Az előbb kérdezted arról nőről… Én láttam őt talán. Kérdeztem volna, de nem tudott többet, vagy nem akarta elmondani. Az észt lány csak úgy gondolta, hogy látta Sirje Lillepuu-t egy többemeletes ház egyik lakásában. Megmondta a címet is. Én pedig megköszöntem az információt.
– Most te adós nekem egy szolgálat. De én nem akarok ezzel dologgal kapcsolat, semmit neked mondtam róla – fejezte be a lány. 

Folytatásképpen már csak a telefon búgott. Este elautóztam a mondott városrészbe. A kocsit egy kocsma kis parkolójában hagytam. Egy engedelmes kinézetű farkaskutya volt pórázánál fogva kikötve a kerékpárállványhoz. Úgy nézett ki, mint aki azt az egyetlen női biciklit őrzi ott. Az ablakokban a feliratok pizzát, karaokét, dartsot és biliárdot ígértek. Úgy éreztem, soha nem lesz arra szükségem, hogy ebbe az étterembe menjek szórakozni. Megkerestem a Toropainen táncosnője által megadott címet. Az egymás mellett sorakozó épületek hét- és nyolcemeletes tornyok voltak vagy szalagszerűen elhelyezkedő két- és háromemeletes házak. A lépcsőházak betűjelei akár a Z-ig is elmehettek, a lakásszámok kétszázig. Megtaláltam a keresett házat és lépcsőházat. A lakás a hatodik emeleten volt, az ajtón a Santanen név állt. A folyosó rendes és tiszta volt, vacsorafőzés és takarítószerek illata terjengett.

Eszembe jutottak a leningrádi lakótelepek, az egyszerre ezer embert befogadó, kaszárnyaszerű épületek, a vizeletszagú liftek, a sötét lépcsőházak, ahonnan ellopták a csupasz dróton lógó egyetlen villanykörtét is, a bejárat mellett a földből céltalanul kimeredő vasrudak vagy félbehagyott betonelemek, amelyeket csak úgy ott felejtettek az udvaron, a törött gyerekjátékok mellett. De kényszerítettem magamat, hogy emlékezzem arra is, milyen meleg és puha volt bent lenni egy-egy vastag, hangszigetelt ajtó mögött, emberekkel ücsörögni, enni és inni, társasággal lenni. Megnyomtam a csengőt, de a lakásban csend honolt. Kimentem az udvarra, és kiszámoltam az emelet ablakait. Santanen lakása sötét volt. Vagy ki tudja, kinek a lakása is volt az valójában. „Santanen” mindenesetre kapott városi bérlakást, de az már más dolog, hogy ő benne lakott-e vagy sem.

A lakást nem lehetett továbbadni albérletbe, de az ilyen tilalmakat általában kijátszották. Lakhattak most benne egyetemisták, magyar stuvik vagy akár tíz kínai szakács és pincér, a hivatalos bérlő és lakbérfizető akkor is maradt „Santanen”. A szomszédok néha rajtaütöttek az ilyen feketelakásokon, de az ártalmatlan albérlők általában nyugodtan alhattak. Nekitámaszkodtam az udvaron a fenyőfának, és a házakat vizsgáltam az egyre sötétedő estében. A csillagok egymás után fénylettek fel az égen, mintha egy programozott távirányító kapcsolná be őket. A télutói éjszaka hidege kezdett eluralkodni. A tévékészülékek kékes fénye több ablakban is egyforma ritmusban villódzott: sokan nézték ugyanazt a műsort. A földszint ablakain át egyenesen be lehetett látni a lakásokba. Egy jól megtermett férfi, akinek karika volt a fülében, és szorosan hátrafésült lófarokba fogta a haját, két kisfiúnak adagolta a héjában főtt krumplit a tányérra. A hozzá való pörkölt egy kis fazékban piroslott; az anya a tejesdobozokat méricskélte, mennyi van még bennük, közben reszelt sárgarépát osztott még ki a családnak, ami a gyerekekből azonnal ellenkezést váltott ki. Aztán az anya is leült a vacsoraasztalhoz. A halvány fényű lámpa az asztal fölött lengedezett, és az ablak üvege a konyhai gőzöktől kékesszürkének látszott.

Anyámra gondoltam, és eszembe jutottak a kettesben elfogyasztott ebédeink és vacsoráink, miután apa meghalt, és Alekszej Moszkvába ment tanulni, aztán meg is nősült, és ott maradt végleg. Anyával egymással szemben ültünk, mindig ugyanazon a helyen, krumplit ettünk, hozzá valami húst vagy mártást meg kenyeret, répát, céklát és savanyú káposztát. Aztán anya egyedül maradt az asztalnál, amikor én Leningrádba mentem, később meg eltűntem a nagyvilágban. Mindig figyeltem az időjárás-jelentést, milyen idő várható Karéliában, és tudtam, hogy Sortavalában ugyanilyen hideg, fagyos este van, mint itt, csak sokkal szárazabb. Az égen is ugyanezeket a csillagokat látnám, és ugyanezt a holdat.
– Mit nézeget maga itt? Leselkedik? – rántott vissza egy éles hang a lakótelepre. Megfordultam, de nem alkalmaztam a hadseregben elsajátított védekező mozdulatokat. Mögöttem egy anyám korú nénike állt, aki szúrós szemmel vizslatott engem, miközben száját szigorúan, egészen vékonyra összeszorította. Sötét, nagymamáknak való sapka és szürke, félhosszú vattakabát volt rajta.
– Nem leselkedem – próbáltam meggyőzni. – Jukka Pekkarinen vagyok az Ilta-Sanomattól
 – mutatkoztam be, és elővettem saját gyártmányú újságíró-igazolványomat, amelynek tokján ott díszelgett a felirat: SAJTÓ. Az igazolványra rányomtattam az újságírószékház lógóját, és laminálás előtt ráapplikáltam a fényképemet is.
– Arról írok cikket, hogy az önkormányzati bérlakásokat nem megfelelően hasznosítják. Ha például valaki valamikor megkapott egy bérlakást, aztán mondjuk meggazdagodik, elköltözik máshová, de nem mond le a lakásról. Aztán annak a gyerekei laknak az alacsony bérű önkormányzati városi lakásban, vagy kiadják albérlőknek, és jó kis nyereségre tesznek szert belőle.
– Hát, igen, ilyen pletykákat is lehet néha hallani. De szerintem magának inkább arról kellene anyagot gyűjtenie, hogy ezek a házak tényleg borzalmasan rossz állapotban vannak. Most is csak az F lépcsőházat újították fel meg a H-t, a többit meg hagyják ebek harmincadjára. Itt is, figyeljen csak, a szél befúj az ablakokon, ujjnyi rések vannak, aztán a nap is besüt rajtuk, a hó meg csak úgy hull odabent, az idős emberek meg, akik a kis nyugdíjukból magas lakbéreket fizetnek… – a néni felgyorsult. Szabályos időközönként helyeseltem, és igyekeztem engedelmes hallgatóságnak tűnni, de közben a Santanen-lakás ablakait figyeltem. Az öregasszony hangja beszéd közben fémesen csikorgott, az sz-ei dühösen sziszegtek.
– Annak idején én is keményen dolgoztam – állt meg egy pillanatra az öreglány, és előásott egy cigarettásdobozt a kabátja zsebéből, majd rágyújtott egy Colira. Szerintem elég furcsa volt, hogy a nyanya dohányzott, de nem maradtam ott tovább hallgatni a házak állapotáról szóló beszámolóját, mivel láttam, hogy a Santanen-lakásban felgyulladt a villany. Lifttel felmentem a hatodik emeletre, és megint becsöngettem. Meglepődtem, hogy azonnal kinyílt az ajtó. Egy harminc évesnél fiatalabb nő nyitotta ki, kérdőn nézett rám. Fekete ingblúz, sötétszürke, bő szabású nadrág és néhány ékszer volt rajta, utóbbiak csak a fülében. Borzas, vörös haja alól olyan kíváncsian méregetett, mint egy kis mókus. A nő olyan alkatú volt, mint Sirje Larsson, kellemes látványt nyújtott, csinos volt, de egyértelműen nem Sirje Larsson volt. Hümmögve bámultuk egymást, míg mindketten el nem kezdtünk nevetni. A nő beljebb invitált. Este elégedettebben feküdtem le aludni, mint hosszú ideje bármikor. Volt munkám a következő napokra, pénzem is tartalékban annyi, hogy abból pár hónapig akár meló nélkül is kihúztam volna, és az új női ismeretségek új izgalmakat hoztak az életembe. Korábban Marjatta Nyqvist is eszembe jutott néhányszor, már majdnem fel is hívtam, de nem tudtam mit kitalálni a találkozó indokául. Úgy véltem, talán kedveli a kalandot, az olyat, ami valamiért különleges lenne. Arra gondoltam, elmehetnék hozzá megint, és elmondhatnám, ki is vagyok valójában, és ettől különösen izgalmassá válnék a szemében. Marjatta eleinte ugyan kifogásokat keresne, ám én megragadnám, lágyan, de erősen, úgy, hogy érezze, mennyire kívánom. És megállapodnánk, hogy hasznot fogunk húzni egymásból, két felnőtt ember, akiknek vannak kötelezettségeik, amelyeket nem akarnak elhanyagolni. Aztán pár hónap múlva a vágy heve hűlni kezdene, Marjatta homályos tekintettel nézne át a vállam fölött, elmorzsolna egy-két könnycseppet, azt mondaná, tudja, hogy valójában nem is akartam őt, és zokogva véget vetne a viszonyunknak. Marja Takala több szempontból is izgalmasabb eset volt nála. Elmondtam neki, milyen ügyben járok, bemutatkoztam, és a valódi névjegykártyámat adtam oda. Marja nem ijedt meg, hanem nyíltan elmesélte, hogy már négy hónapja lakik albérlőként a lakásban, a főbérlő pedig egy virtuális fickó, bizonyos Santanen, akivel sose találkozott. Santanen háromszobás lakásának albérlői általában egyetemisták, főiskolások voltak. Most Marján kívül két lány lakott még ott, mindketten a Közgazdasági Egyetemre jártak. Marja saját bevallása szerint „pszichológiát meg ilyesmit” hallgatott az egyetemen, ötödéves volt. A többi lány elment otthonról, mondta Marja mosolyogva. Semmit sem tudott Sirje Larssonról, se semmiféle észtekről, a lakótársai Veteliből és Lappeenrantából származtak. Egy óra hosszat ültem a diáklányok konyhaasztala mellett, és megtudtam, hogy Marja mellékállásban telefoninterjúkat készít piackutatásokhoz. Jyväskyläben
 született, ott élt az apja, anyja és a húga, fiatalabb korában sprintfutó volt, és miután leérettségizett, egy évig dolgozott Stockholmban, egy öregek otthonában. Marja Takala beszédes és nyílt nő volt, nagyon csinos, és nagyon érdekelt engem. Észrevettem, ő is milyen kíváncsian kérdezgetett. Mindkettőnket megmosolyogtatott, amikor elindultam, és az ajtóban megpróbáltam még valami mondanivalót találni. A kísérlet valami bizonytalan viszlát-féleségbe torkollott, de igyekeztem odahatni, hogy tényleg viszontlássuk egymást.

8.

A reggel már eleve rossz ízűen indult. Aarne Larsson nyolc előtt beállított az irodámba, de nem nagyon volt miről beszámolnom neki. Larsson meghallgatta bő lére eresztett mondókámat az elvégzett munkákról, és készpénzben ötezret fizetett. Nyugtát adtam neki, és elhelyeztem az összeget a Sirje Larsson-ügy túlságosan is vékony dossziéjában. Megegyeztünk, hogy elmegyek Tallinnba is.
– Bár nem hiszem, hogy Sirje ott lenne. A szülei elmondták volna nekem – biztosított róla Larsson. – Már egy hónapja nem látták Sirjét, és komolyan aggódnak a lányuk miatt. Larsson elindult a boltjába, én pedig a reménytelennek tűnő nyomozati körútra. Bejártam az észtek által kedvelt éttermeket, az észt tulajdonosok boltjait, meg úgy általában azokat a helyeket, ahol valaha is megfordult akár egyetlen észt is. Érdeklődtem Sirje után, megmutattam a fényképet, és próbáltam mindenkit megnyugtatni, hogy ártalmatlan vagyok. Többen csak undorodva válaszolgattak nekem. Kitaláltam, hogy valószínűleg orosznak tartanak. Tudomást szereztem egy nőről, aki Sirjével egy gimnáziumba, egy évfolyamra járt. A patinás, elegáns Stockmann áruház férfiruhaosztályán volt eladó. Vettem két inget, a nő lemérte a nyakam körméretét egy zöld szalaggal, mondta, hogy az bizony 42-es, és nevetve közölte, hogy Sirjét utoljára a Szovjetunióban látta. Nejlonszatyorral a kezemben éppen a kijárat felé lépkedtem, amikor pontosan a tarkómnál meghallottam egy férfi hangját:
– Viktor Nyikolajevics, megvettem Rimszkij-Korszakov Seherezádéjának egy új felvételét – mondta egy puha bariton oroszul. Szinte földbe gyökerezett a lábam, de azért folytattam az utamat: kiléptem az ajtón, és megálltam a szatyromban turkálni. Igyekeztem úgy csinálni, mint aki elhagyott valamit, végigtapogattam a zsebeimet, mint holmi szórakozott professzor, aztán megtaláltam a kulcsokat a kabátom oldalzsebében.

Elvittem a csomagot a kocsimhoz, és beültem egy kicsit gondolkodni. A tarkómhoz beszélő pasas serény léptekkel folytatta útját, hangosan szövegelt egy másik férfival, majd elköszönt tőle, és megindult a vasútállomás irányába. A sarkon láttam, amint befordul az Aleksanterinkatura. A fickó nagyjából velem egyidős lehetett, sötét hajú, erős testalkatú, vagy legalábbis erős testalkatúra gyúrta magát. Nem emlékeztem, hogy valaha is láttam volna, de tudtam, hogy Moszkvában minden második ember így néz ki. Meg azt is biztosan tudtam, hogy a pasi hozzám beszélt.

Sokszor nevettem nagyokat a jelszavakon. Elképzeltem, hogy találja ki ezeket valaki a kopott íróasztala mellett egy poros irodában, ahol a sötétre fakult mennyezet túl magasan van, a száraz levegő köhögésre ingerel, a falakon pedig a soron lévő hatalom vezetőinek fotói lógnak (idős emberekéi, akiknek az arca a retusálás után úgy néz ki, mint a kisminkelt halottaké), a vastag képkeretek mellett pedig látszik, ahogyan a nap körbesütötte a levett képet, a bukott potentátét. És ez a valaki, ez a hatodosztályú titkos beosztott, egy jelentéktelen írnokocska állítja össze a titkos jelszavakat és jeleket, kódolt üzenetként körbeküldözgeti, és megparancsolja, hogy szabálytalan ütemben ismételjék meg őket, anélkül, hogy tudnák, milyen céllal és kinek küldik, illetve hogy mik kerülnek valóban használatba, és mi az, amit csak megtévesztésnek hoztak létre.

A titkolódzás bürokráciája szórakoztatott, de most nem volt kedvem nevetni. Az üzenet, jobban mondva inkább parancs világos volt, a kód pedig egyértelmű. Együtt említve zeneszerzőt és művet, melyek valóban összetartoztak, azt jelentette: Találkoznunk kell, gyere utánam! Ha azt állították volna, hogy a Seherezádé zeneszerzője mondjuk Muszorgszkij, akkor az figyelmeztetés vagy tilalom lett volna, amivel a megbeszélt találkozót lemondják. Az orosz zeneművészet tanulmányozása egyáltalán nem tartozott a hobbijaim közé, de úgy a fejembe verték a szerzőket, hogy tuti jobban ismertem őket, mint a Supo emberei. És ez bőven elég is volt.

Kiszálltam a Volvóból, tettem még néhány márkát a parkolóórába, és elsétáltam az Aleksire
. A találkozó helyét egy könnyű labirintusszabály alapján lehetett meghatározni: először jobbra, a következő sarkon balra, aztán a második utcán jobbra, és ez folytatódik addig, míg észre nem veszed, hogy megérkeztél.

A fickónak nem akaródzott megtenni egyetlen teljes kört sem: néhány kanyar után ott várt az Aleksi sarkán. Hajadonfőtt volt, irhakabátját gombolatlanul hagyta, lábán is csak könnyű, vékony talpú cipő volt. Persze fázott.

Kezet fogtunk:
– Gyere, üljünk be a kocsiba! – utasított a fószer, és odatartotta a távirányítót a tiltott helyen parkoló Mercedes irányába. Villogott az indexlámpa, a zárak pedig felpattantak.
– CD-s rendszám. Tutira a nagykövetség kocsija. A kurva életbe, miféle amatőröket küldenek ezek ide! – sziszegtem finnül. – Mehetnénk valami melegbárba is, akkor még biztosabban követnének.
– Viktor, te sem vagy éppenséggel nagymester – vágott közbe a pasas. – Nekem legalábbis úgy tűnik, hogy nem minden jött össze, ha finoman fogalmazunk. Letörölte a szemüvegéről a párát, közben rövidlátóan hunyorgott rám.
– Szóval nem vagyok elég jó? – tette hozzá szárazon, majd oroszra váltott. – Biztosan hiányoltál már minket, és azt hitted, hogy elfelejtettünk. Csukva tartottam a számat, pedig azt gondoltam, hogy pont annyira hiányoztak, mint azok az egzotikus nemi betegségek, amikről orvosi tankönyvekben lehet olvasni.
– Szükségünk van egy apró szolgáltatásra, igazán nem nagy munka, és még fizetünk is érte. Postán fogsz kapni egy levelet, amiben mikrofilmek vannak. El kellene vinned őket Mikkelibe
, a megyei levéltárba.
– Miért? – Mert megkérünk rá – mondta a férfi, miközben visszatette fémkeretes szemüvegét. – Néha szükségünk van új emberekre. Vagy éppen holt lelkekre. A régi karjalai finn települések egyházi nyilvántartását Mikkeliben, a levéltárban archiválták. Mikrofilmre vették, az eredeti iratokat pedig soha nem nézik meg. A filmekről olykor eltávolítunk embereket, máskor meg visszarakjuk őket, nagyapákat és nagyanyákat kreálunk, hogy az unokáknak legyenek szüleik és nagyszüleik. No de, Viktor, te is ismered ezeket az ügyeket… – húzta a fickó a szót. – Hiszen a te rokonságodat és hátteredet is ellenőrizték, amikor Finnországba költöztél.
– De hát nekem mindenem rendben van! És valódi papírok alapján – próbálkoztam. A pasas csak jóindulatúan mosolygott rám, mint egy kisgyerekre. Szinte azt vártam, hogy nagyon lassan, tagoltan, szájbarágósán kezdjen beszélni. De csak megnyerően dallamos hangján folytatta:
– Rendben vagy, és valódiak a papírjaid. De hát tudod, igaz az, ami annak is látszik. Eltávolíthatunk egy-két őst. Az apáddal kapcsolatos orosz papírokkal ez még annál is könnyebben megy, mint egy bűvésztrükk a gyerek előtt.

A férfi csettintett az ujjaival, a szemembe nézett, és finnül hozzátette: – Csiribú-csiribá! A finn hatóságokat bizonyára érdekelné, ha megtudhatnának egyet s mást a hátteredről, a tanulmányaidról meg a korábbi viselt dolgaidról. – Az ürge olyan szenvtelenül beszélt, mintha az időjárásról számolna be. – Bizonyára szívesen mutatnának nekünk elrettentő példát azzal, hogy téged kitoloncolnak, és visszaküldenek Oroszországba. Szótlanul ültünk. Az ablakok bepárásodtak közben. A férfi beindította a motort, és az üvegről. Nem nyaltam be mindent, amivel fenyegetett, de a fele is éppen elég lett volna.
– Tudunk üzletet kötni? Ha elvégzem ezt a munkát, akkor békén hagytok. Azt hittem, már egyszer megállapodtunk, hogy ennek vége. – Ide figyelj, Kornosztajev! Én Belovtól örököltelek téged, és a végrendeletben nem volt semmilyen korlátozás vagy kötelezettségvállalás. Most az én zsebemben vagy: legfeljebb az ujjamat tudod megharapni. Na, ennyi. Menj, és várd szépen a postádat! Kiszálltam az autóból. Már a járdán álltam, amikor a kocsi ablaka halkan surrogva kinyílt:
– Lehet, hogy telefonálni fogok. És te, Viktor Nyikolajevics, szólíthatsz Arkagyijnak. – A nevem Kärppä – szóltam oda a csukódó ablaknak, de magam is hallottam, milyen erőtlen volt a hangom. Arkagyijtól már másnap megkaptam a küldeményt. A borítékját eredetileg American Express hitelkártya számlakivonatának szánták. Rájöttem, hogy első találkozásunkkor alábecsültem Arkagyij szaktudását. Egy cédulán a filmtekercsek mellett fel volt sorolva, melyik film melyik egyházi nyilvántartásról készült. A sorokat finnül írták. A végén aláírásként egy nagy A, valamint utóirat: „Figyelem, min dolgozol. Kicsit utána érdeklődtem az ügynek. A tallinni lányt senki sem látta. Vigyázz, mibe keveredsz bele!”

Hát erről meg mi a csodát kellene, hogy gondoljak? – idegeskedtem magamban. Az mindenesetre biztos, hogy nyakig vagyok a szarban, és az sem könnyítette meg a helyzetemet, hogy a bili széléről folyton leselkedtek utánam. Fel-alá sétáltam az irodámban, közben néha leültem a forgószékemre, hintáztam rajta egy sort, tetriszt játszottam a számítógépen, rágcsáltam a tollam végét, és törtem a fejemet.

Tudtam, hogy a felszínen kell maradnom, és meg kell próbálnom egyedül kikeveredni a dologból. Karpov nemigen lehet segítségemre ebben az ügyben, Riskov viszont túlzottan is közeli kapcsolatokat ápol az FSZB-vel vagy valamelyik másik KGB utóddal. Úgy nézett ki, Arkagyij alaposan ismeri az ügyemet, márpedig a helsinki orosz nagykövetségen nincs mostanában külön ember mindenféle piti kisember nyomon követésére, agyaltam. Vagyis az információ forrása a közvetlen környezetemből valaki. Ez a valaki pedig minden további nélkül lehetett akár Riskov is. Na és Korhonen? Ő vajon tudna segíteni? Nem, nem mehettem hozzá sem, hogy azt mondjam, „figyelj csak, van egy kis gondom: egy ruszki besúgó azt akarja, hogy csináljak meg nekik egy kisebb melót, már csak a régi szép idők emlékére is”. Korhonen megérdeklődte volna, mégis mennyi bónuszpontot gyűjtött eddig nálam az orosz nagykövetség a törzsvásárlói kártyájával, beköpött volna a Supónak, és akkor kösz, viszlát, Finnország. Betettem a mikrofilmeket egy műanyag tasakba, elrángattam az iratszekrényt a faltól, a tasakot pedig a szekrény hátára erősítettem egy ragasztószalaggal. A mikkeli út még várhat, most egy kis ideig Sirje Larssonra kell koncentráljak. Talán a tudatalatti közben a saját ritmusában kitalálja, hogy tudnék megszabadulni Arkagyijtól. Jegyet vettem a másnap reggeli gyors hajóra, felhívtam Riskov észtországi embereit, és rendeltem tőlük magamnak egy kocsit Tallinnba. Azt terveztem, hogy aznap meglátogatom Sirje csoporttársait a festőtanfolyamon, ezért próbáltam kitalálni, vajon hol vannak az esti iskolai hobbikurzusok a telefonkönyvben. A miniszótáram mentett meg: a dolgozók iskolájához utalt, az pedig a helsinki városi oldalakon volt. Hamarosan a Dolgozók Központi Iskolája felé sétáltam a lakásomtól és irodámtól nem is távol eső Kallio városrészben. Sirje tanára, egy hivatalnok kinézetű festőművész barátságosan végighallgatott, de Sirje Larssonra csak, mint „a sárga szín nagy kedvelőjére” emlékezett. Még csak elképzelése sem volt Sirje tanfolyamon kívüli életéről. A többi diák a festőállványok mellett szorgoskodott, és idegesítően csendben voltak. Középkorú vagy annál kissé éltesebb nők alkották a csoportot a terem végében egyetlen nyugdíjas férfival, aki valami nagyon kicsit festett nagyon odafigyelve. Erővel csakis a maga kis ecsetjére és festékes tégelyeire koncentrált.

Egy óra hosszat vártam, míg véget ért az óra, közben Sirje után kérdezősködve csendben körbejártam a teremben. A tanfolyam résztvevői udvariasan mosolyogtak, de azt mondták, ők csak a tanfolyam óráira járnak, amúgy nemigen ismerik egymást. Sandán a többiekre pillantottak, és folytatták félbehagyott munkájukat. Az óra végén viszlátot dünnyögve gyorsan kiözönlöttek a teremből, mint valami túlkoros iskoláscsapat a nagyszünetben. A folyosón az egyik hölgy lelassított, gondolkodott egy darabig, majd felém fordult. Odasétáltam hozzá.
– Esko és Sirje tulajdonképpen barátok voltak… Gyakran beszélgettek egymással az órák előtt meg után is, sokszor együtt indultak haza. Azt hiszem, Sirje Pakilában lakik, busszal ment haza, hát nem tudom, talán a buszmegállóig mentek együtt – suttogta a nő félhangosan, miközben mindentudása szemmel látható elégedettséggel töltötte el. – Esko? Az az idősebb férfi odabent, a terem végében? – kérdeztem. – Nem, az ő neve Unto. Esko Turunen sokkal fiatalabb – igazított helyre a hölgy. – Nem hiszem, hogy bármi egyéb lett volna köztük – tette még hozzá.

Úgy gondoltam, aligha várja ki a jövő heti órát, hogy kiönthesse a szívét. Bizonyára azt mondaná, hogy igen, Sirje és Esko között nem csak az olajfestékekről volt szó, hiszen még ki is kérdezték a tanulótársakat róluk…
– Esko Turunen? – kérdeztem vissza még egyszer. – Nem tudja véletlenül, hol lakik ez a Turunen? A nő először tagadólag megrázta a fejét, de aztán beugrott neki valami. A táskájából előásott egy noteszt, abból egy papírlapot, és átnyújtotta nekem. Fénymásolat volt a kurzus résztvevőinek nevéről. Felismertem Sirje Larsson apró, egyenletes betűit: beírta a címét, valamint a vezetékes és mobilszámát is. Esko Turunen dőlt betűs kézírása a lista alján volt. Próbáltam visszaemlékezni, vajon a dőlt betű a különleges iránti vágyat jelenti vagy az elmebetegséget. Címként csak az utca neve volt megadva, a telefonszámot egyenesen a mobilom memóriájába írtam be.

Megköszöntem a nőnek a segítséget, szinte futólépésben indultam Hakaniemi felé, és elhoztam a kocsimat az udvarból. A parkolóhelyem elég szűkös volt, a szomszéd kockában a halnagykereskedő furgonja majdnem belefúródott a Volvo oldalába, és mielőtt ki tudtam volna állni, előbb a szemeteskukákat kellett arrébb lökdösnöm, és aztán beügyeskedni magamat az anyósülés felől. A tudakozónál a telefonszám alapján meg tudták adni Esko Turunen pontos címét. A ház majdnem a Maria Kórház mellett volt. Jól emlékeztem a kórház régi épületére. Voltam ott egyszer – egy inkeri apukát vittem, és tolmácsoltam neki – ; az ajtóban finnül és oroszul történelmi emlékű tábla függött: „Sérült és beteg katonák elsősegélyhelye”. A segítségemet kérő illetőnek nagyon tetszett. Megnyomtam a név melletti kapucsengőt. A TURUNEN E. név piros műanyag szalagra volt nyomtatva a névjegyzékben. Az elektromos zár nem nyílt ki. Az ablakokat vizslattam, de nem voltam képes megállapítani, melyik ablak melyik lakáshoz tartozik. Kivettem a kocsi csomagtartójából a válltáskámat, és vártam. Jó húsz percet szobroztam az utcán, mire a kapun kijött egy kiscsaj, akinek a haja oldalra volt szorosan feltekerve egy gumiszalaggal. Mint egy fánk, gondoltam, hangosan pedig azt magyaráztam, milyen jó, hogy jött, mert be kellene jutnom egy ismerősömhöz. Válaszként a lány motyogott valamit, amiben sok mássalhangzó volt, és amit én úgy értelmeztem, hogy nem nagyon bánja, hogy egy vadidegen pasas megy be a lépcsőházba.

Turunen a harmadik emeleten lakott, a lakás a belső udvarra nyílt. A lépcsőház tiszta volt, és száraz meleg uralkodott benne. Kivettem a sztetoszkópot a táskámból, és rányomtam az ajtóra. Bentről zene hallatszott: a latin dallamok és a női hang ismerősnek tűnt, de nem tudtam volna megnevezni, kit és mit hallok. A lépcsőt kezdtem figyelni, de nyugodtan hallgatózhattam, nem járt arra senki, hogy rácsodálkozzon a doktoros játékomra. Néhány ízben a szobából zörgést, csörömpölést hallottam, mintha valamilyen tárgyat arrébb raktak volna. Esko Turunen a lakásban volt.

Visszatettem a sztetoszkópot a táskámba, és magabiztosan becsöngettem. Vártam egy darabig, aztán újra csöngettem. Az ajtó csak nem akart kinyílni. Megint elővettem a felszerelésemet; a lakás most olyan csendes volt, mint a nagyanyó harisnyája. Csengettem és kopogtattam, de Turunen nem nyitott ajtót.

Elgondolkodtam. A művésztárs csak egy hajszálvékony nyom volt. A becsületes megtalálót illető díj várta a gazdáját, de a bentről kiszűrődő halk hangokból nem tudtam kikövetkeztetni, hogy Sirje Larsson bent van-e. Hívtam a liftet, régi típusú volt, és jó hangosan kinyitottam a rácsos ajtót. Lementem, becsaptam a bejárati ajtót, de valójában halkan átmentem a lépcsőházon keresztül a pincelépcsőhöz, majd a hátsó ajtón át a belső udvarra. A ház régi volt, a lakásokhoz nem tartozott külön erkély. Turunen ablakai sötétek voltak, de majdnem hangosan felnevettem, amikor odabent pár perc után felgyulladt a villany. Hallgass csak ide, Eskokám, találkozunk még; és ígértem magamnak még többet is.

9.

A tallinni kapcsolatommal csak telefonon beszéltem. Megadta az ismertetőjelét: fekete bőrkabát és szürke Toyota Camry, és megnyugtatott, hogy biztosan megtaláljuk majd egymást.

Borisz Kovaljovnak igaza volt. Nyugodtan tarthatott volna a kezében egy táblát, rajta a felirattal: OROSZ BŰNÖZŐ. Nálam alacsonyabb, zömök fickó volt, akin a félhosszú bőrkabát inkább csak lógott. Kovaljov a kocsija első lökhárítójához dőlve cigarettázott, hajadonfőtt és kesztyű nélkül, pedig a kikötőben jeges szél száguldozott. Kezet nyújtott, és csavart mozdulattal elnyomta a csikket az aszfalton. Beültem a Toyota anyósülésére, és láttam, hogy a hátsó ülésen egy fickó terpeszkedik.
– Kolja nekünk dolgozik, egy kicsit elfáradt, útközben kitesszük a lakásánál – mondta Kovaljov, és útnak indultunk. Hátrasandítottam. Kolja szemmel láthatólag a saját moziját nézte. Kovaljov fél kézzel kormányozta a verdát, a másikkal a kesztyűtartóban vájkált, majd elővett belőle egy pisztolyt, és átadta nekem. A kocsi tágas volt, de erősen lehasználtnak tűnt, pedig nem volt még nagyon régi. Cigarettacsikk és Wunderbaum szaga terjengett benne, a lengéscsillapítók egészen az úttestig csüngtek le, fékezéskor pedig rázott, és olyan érzése volt benne az embernek, mintha balra dőlne.

Újból hátranéztem. Láttam, hogy Kolja szeme megmozdult a szemhéja alatt, és hogy mögöttünk nem jön egyetlen autó sem. A bal kezemmel felrántottam a kéziféket, a jobbal pedig elfordítottam a slusszkulcsot, és leállítottam a motort. A Toyota zötyögve gurult még pár métert, aztán nagyot sóhajtva megállt az út közepén.
– Nem tetszik nekem ez a dolog, egyáltalán nem tetszik, sőt egy cseppet sem tetszik – mondtam kemény hangon, és egy kézzel elkaptam Kovaljov pofáját. Az ajka összecsücsörödött, mint egy kisgyereknek, amikor puszit ad. Magam felé fordítottam a képét, és közelebb hajoltam hozzá. – Ez így tök szar. Arra kértelek, hogy szerezz egy rendes kocsit. Nem valami limuzint, csak egy olyat, ami kibírja ezt a húsz kilométernyi sima városi utat. Érthető orosz nyelven mondtam, hogy találkoznom kell pár emberrel, aztán megyek vissza Helsinkibe. Egy kicsit jobban megszorítottam Kovaljov arcát. A fickó nem szólt egy szót sem, nem rugdosott, nem kapálózott.
– És mi várt helyette? Egy harmadrangú, piti bűnöző, aki idelök az ölembe egy kibaszott mordályt rögtön a parkolóban, a kocsi olyan lepusztult, mint egy türkmén kolhoz traktorja, és egy sportoló fiatalember alszik a hátsó ülésén, aki kicsit többet doppingolt a kelleténél. A teljesítés nemigen felel meg a rendelésnek. Elengedtem a pofáját. Kovaljov megmasszírozta az arcát, aztán magyarázkodni kezdett, és a testbeszéde alátámasztotta a mondókáját:
– Értem én, értem… Riskov csak annyit mondott, hogy segítsek Vityának, Vitya jó figura. Hát, gondoltam, fegyverre mindig szükség van. És ez teljesen tiszta fegyver – bizonygatta Kovaljov. – Kolja reggel még teljesen jól volt, nem értem, mikor ütötte így ki magát. Elismerem, nincs éppen csúcsformában, és ez a Toyota is elég…
– Borisz, engem kurvára nem érdekel senkinek a bioritmusa, sem a kocsi szervizkönyve – szakítottam félbe a szónoklatot. – Most elmegyek egy negyedórát sétálni. Eltakarítod ezt a roncsot meg a navigátorodat innen a fenébe, úgy értem, egészen Vlagyivosztokig, szerzel egy rendesebb kocsit, és visszajössz ide. Tizenöt perced van, és annak is eltelt majdnem a fele. Igyekezz! Kivágtam az ajtót. Kovaljov csikorogva indult el. A Camry kéklő füstcsíkot és égett olaj szagát hagyta maga mögött. Megint szembesülnöm kellett vele, hogy nem nagyon vagyok járatos Riskov tallinni bizniszében. Azt persze tudtam, hogy Észtországban gyártott CD-lemezeket hoz be Finnországba, de ezekről a mukikról sütött, hogy drogügyletekben utaznak, ha másképp nem, hát ügyfélként biztosan. Minél többet gondolkodtam a Riskov-féle konszern különböző tevékenységi körein, annál nyugtalanabb lettem. Húsz percet kellett várnom, mire Kovaljov megérkezett, ezúttal egy Volkswagen Transporterrel.
– Még jó, hogy nem kamionnal jöttél! – gúnyolódtam a kapcsolattartómon, de nem szúrtam le a késésért. Kolját valószínűleg a Toyotában hagyták, vagy elvitték máshová aludni. A kisbusz nagyjából rendben volt, bár úgy szaglott a légfrissítőtől, mint egy éppen csak kibontott toalettkacsa. A hátsó ülésen egy középkorúnak látszó fickó ült, aki csendben nézett rám, és lerítt róla, hogy neki édes mindegy, miféle figurát szállítanak. Az ülés közepén ült, karját a háttámlán pihentette.
– Karim is a mi fiúnk, Dusanbéból jött a múlt héten – ratifikálta a fickó jelenlétét Kovaljov. Odabólintottam Karimnak, aki a szemével intett nekem.
– Nem lett volna másra szükségem, csak a fuvarra – mondtam Kovaljovnak. – Riskov azt mondta, hogy rendes segítséget kell adnunk Viktornak. Hát, a Toyota tényleg egy kicsit gyenge eresztés volt, és Kolja ügye is nagy szar. De most már minden rendben – próbálta Kovaljov alázatosan elsimítani az ügyet. Elindultunk. A világos színű emeletes ház ápolt volt, de pontosan ugyanolyan, mint a szomszédjában álló hét másik épület. Kovaljov leparkolt az út mellett, és nyugtalanul nézegette a visszapillantó tükröket. Sokkal inkább otthon érezhette magát Kopli vagy Mustamäe
 sötét lakótelepein, mint itt, az észtek lakta területeken. Meghagytam neki, hogy maradjon az autóban, és inkább valami észt nyelvű rádióadót hallgasson. Karimhoz nem szóltam egy szót sem. Becsaptam a minibusz ajtaját, és felkészültem a Sirje és Jaak Lillepuu szüleivel való találkozásra.
– Maga talán emigráns kommunisták leszármazottja? Vagy miféle népség? – dörrent rám Paul Lillepuu, még mielőtt a bemutatkozó mondatom végére értem volna. Kicsi, szigorú fickó volt, akinek a korát nemigen lehetett megállapítani. Sirje édesanyja csendesen ült a székén, míg a házigazda kiegyenesítette teljes, 165 centis magasságát. Eszembe villant egy kép: anyám és apám; vajon milyenek lennének, mint idős házaspár, ha apám még mindig élne?
– Apai ágon inkeri vagyok, anyám még kisgyerekként a szüleivel érkezett Finnországból – világosítottam fel az öreg Lillepuu-t. Hogy hitelesebb legyek, elismertem: – És kommunisták voltak.
– Mindent a maga idejében, de én nem nagyon kedvelem a vörösöket. – Paul Lillepuu remekül beszélt finnül. Aino Lillepuu továbbra is főleg hallgatott, de néhány mondatából észrevettem, hogy ő is tökéletesen értette a finnt, még ha ritkán is használta.
– Aarne felfogadta, hogy keresse meg Sirjét. Jól tette. A mi fiunk nem jó fiú. Telefonáltam neki, hogy elveszett a testvére, de azt mondta, nem érdekli. Jó pár évre szólt a viszonthallásra, amivel válaszoltam neki. Menjen a fenébe az a huligán! – Remegett a dühtől. Aino Lillepuu a könnyeit törölgette. Igyekeztem diszkréten kérdezősködni. Megmutatták nekem Sirje holmijait, amelyeket a Tallinnban töltött években használt. Néhány kartondobozban egy iskolás lány értéktárgyai hevertek: nyugati rockegyüttesek kazettái, tizenöt évvel ezelőtti naplók, kissé elmosódott fényképek fiatalokról, akik megpróbáltak divatosan öltözködni. Sortavalai képek villantak fel az agyamban. Eszembe jutottak a saját kincseim, a finn turistáktól kapott cuccok: egy nejlonszatyor „Tavaratalo Carlsson Kuopio”
 felirattal, reklám töltőtollak és egy sísapka, rajta egy mókusos embléma meg a bank neve. No meg anyámnak a kéregetés, seftelés és pénzváltás miatti haragja. Fel kell hívnom anyámat, parancsoltam magamra. Visszazuhantam Tallinnba. Aino Lillepuu gyengéden morzsolgatta Sirje képét az ujjai között. Lassan, tagoltan beszélt finnül, kereste a szavakat, sokat megismételt közülük.
– Nem értjük, mi történhetett. Sirje rendes lány, jó volt neki Aarnéval, és Aarne is rendes férfi, bár öregebb Sirjénél és olyan… néha kemény. Nem hiszem, hogy Sirje kalandvágyból ment el. És Jaak állítja, hogy Sirjének semmi köze az ő ügyeihez; senkinek sincs oka Sirjét bántani. Hálásak leszünk, ha tud segíteni, és megtalálja. A bárpultnál egy korsó sört meg egy pizzát rendeltem. A gyorshajóval az út Helsinkiig másfél óra volt, vagyis két-három lassan elkortyolt korsóra volt csak idő. Éppen kinyitottam az úti olvasmányként magammal hozott krimit, amikor egy férfi keze lelökte a könyvet a földre.
– Gyerünk, megyünk rágyújtani! – szólt egy hang a magasból. A kéz rákulcsolódott a csuklómra, és szorítani kezdte. Erős fogása volt, maga a tenyér pedig igencsak nagy. Az erek kidagadtak a karomon, mint valami tömlők. Nem is próbáltam bizonygatni jó erőnlétemet, hanem szó nélkül felálltam. A kis hátsó fedélzet felé indultunk.

A dohányosok számára fenntartott placcon csontig hatolóan hideg szél fújt. Két harmincas éveiben járó, jól öltözött fickó várt ott, az egyiken szürke zakó volt, a másikon velúrbőr kabát. Nem panaszkodtak a hidegre. Éppen hangsúlyozni akartam együttműködési szándékomat, amikor a bőrkabátos fájdalmasan, vállból hátracsavarta a karomat. A fickó, aki odavitt engem, a segítségére sietett, és szerintem szükségtelenül magasra emeltek a tenger fölé: a dohányzó fedélzet felső pereme a combomat nyomta. Egyenesen lenéztem a szürkéskék kavargásba, a vízpára benedvesítette az arcomat, és közben a félelemre koncentráltam.
– Rossz helyeken mozogsz, rossz kérdéseket teszel fel, és rossz ügyletekbe keveredsz bele – hallottam a habok fölül az egyenletes hangot. A hangsúlyozásból érezni lehetett, hogy a beszélő észt, bár keresetlenül jöttek ajkára a finn szavak. – Eltűnt egy nő. Na és akkor. Családi ügy. Mégpedig Aarne Larsson családi ügye. Nincs hozzá semmi közöm. Valamint apámnak és anyámnak sem. Hagyd őket nyugodtan gyászolni! – Éreztem, amint a férfi mondandóját a végbelem környékéhez szorított kemény tárggyal nyomatékosítja. Képtelen voltam megszólalni, amint fejjel lefelé, pisztollyal a hátsómban ott himbálóztam a Balti-tenger háborgó vize fölött. – Megértetted egyáltalán, amit mondtam? – morogta Jaak Lillepuu, miközben fájdalmasan belém döfött a pisztollyal. – Ha nem, örökre megszabadulsz az aranyeredtől. Igazából teljesen eltűnik a segglyukad környéke. El se tudom képzelni, meddig juthat el a golyó. Megértetted? Igenlően nyöszörögtem és bólintottam. Teljes beleéléssel elképzeltem a golyó útját, és éreztem, amint a veséim felrobbannak, a prosztatámat széttépi a kín, és a hasizmok elviselhetetlen görcsökbe rándulnak. A két férfi visszarántott a fedélzetre, mire a telefonom csattanva a padlóra esett, és az egyik kilógatom egyetlen jól irányzott mozdulattal a Finn-öbölbe hajította. Nem tiltakoztam. Connecting fish, villant át az agyamon a reklámszlogen aktualizált változata, de hangosan azért mégse viccelődtem. Jaak Lillepuu zsebre vágta a pisztolyát.
– Ne zavard az idős embereket! – ismételte Lillepuu tíz centire az arcomtól. Szép arcvonásai voltak, inkább az anyjára hasonlított, mint az apjára; Sirje bátyjaként se lehetett volna eltéveszteni. Lassan meggyújtotta a cigarettáját, összegyűrte az üres dobozt, egy hárompontossal a szemetesbe dobta, és nagy slukkokban szívta a füstöt. A gorillái elengedték a karomat, és hangtalanul álltak. Figyeltük a dohányzást. Lillepuu átpöccintette a csikket a korláton, és felém fordult:
– Most már világos a dolog – állapította meg, nem kérdezte, majd bement. A csatlósok duója követte. Egyedül maradtam a dohányos fedélzeten. A szívem a félelemtől még mindig szabálytalanul vert, de azért megrohantam a szemetest, és kibányásztam belőle Lillepuu kidobott Marlborós dobozát. Tényleg jól láttam: Selected fine tobacos. Ott volt a Karpov-féle nyomdahiba.
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Ruuskanen Minőségi Autó nevű kereskedése a hármas körgyűrű mellett volt, az udvara latyakos és göröngyös. Elszambáztam a Volvóval az acélhálóval elkerített udvaron a kocsiknak fenntartott részre, és leparkoltam az irodaépület mögött. Az udvaron vagy ötven autó várakozott. A leginkább csábító Mercedesek és BMW-k az első, jól látható helyeken sorakoztak, mögöttük bújtak meg a lepusztult, rozsdamarta Renault-k, Nissanok és Toyoták.

Egy piros Opel Kadett becsmérlése volt éppen folyamatban. Egy fiatal, égnek meredő hajú férfi lelkesen alkudozott egy sportos kinézetű fekete Mazdára. Ruuskanen körbejárta a manus cserébe ajánlott Opeljét, méregette a fedőfestéket, az utastér berendezését, a kerekeket, közben, pontosan tudtam, éppen az egekig dicséri a Kadett eleganciáját, és bizonytalankodva, fennhangon töpreng a bevételi áron:
– Hát, korához képest meglepően jó állapotban van, valamennyit kell érte adni… Majdnem hangosan felnevettem, amikor Ruuskanen üzlettársa, Taivassalo kilépett az irodából, kezében egy kulcscsomót pörgetve, mint aki egészen más ügyben indult el, de kíváncsian megállt az Opel mellett. Térdre ereszkedett, megtapogatta a küszöbnél a konzolt, aztán kinyitotta a csomagtartót, és kiemelte belőle a textilborítást. Közben folyamatosan hajtogatta, hogy „Ajjajaj, rozsdás, rozsdás, csupa rozsda!”, végül beült a sofőrülésre, beindította a motort, gázt adott, de úgy, hogy a kipufogóból sűrű, fekete füst gomolygott elő. Egyesben meg rükvercben zötyögött előre és hátra, aztán leállította a motort. Hallottam, amint Taivassalo ítéletet hirdet:
– A gépet mindenképpen rendbe kell rakni: a sebváltó csúszik, egyesben nincs minden rendben a szinkrongyűrűkkel. Ott meg a rozsda tök átrágta, a szegélyek már csipkések, a csomagtérben a pótkerék tokja is beteg. Taivassalo alig fejezte be a mondatot, Ruuskanen kijelentette:
– Ha megkapom a nyári gumikat, akkor mondjuk hat rongyot tudok adni érte. A fiatal fickó nemigen tudott mást tenni, mint beleegyezni, és megkötni az üzletet, pedig más kereskedések árjegyzéke vagy a hirdetési újságok alapján még úgy gondolta, megkaphat a Kadettjéért 15 ezret is. Bementem az üzletkötők mögött az irodaépületbe, leültem a padra, és lapozgatni kezdtem az agyonolvasott, ezeréves autós lapokat. Ruuskanen elvette a forgalmi engedélyt, elkérte a fickó személyi adatait, és megígérte, hogy gyorsan elkészíti a papírokat. A hapsi elment a pénzért meg a nyári gumikért.
– Na, hogy ityeg a fityeg, Kärppä? – somolygott Ruuskanen barátságosan. Ötvenes éveiben járó, kicsit pocakos, jól öltözött férfi volt erős, göndör hajjal, amit akár parókának is lehetett nézni a kerek arc fölött.
– Mennyire írod majd ki a Kadettet? – kérdeztem egyenesen. 
– Hát, legalább tizenhétre-tizennyolcra, aztán tizenkettőért eladom. Egy kicsit kipofozzuk, szerzünk rá pecsétet, kikiáltjuk kis fogyasztású, kettes számú családi autónak, amit egyenesen a feleség alól vettünk meg. Van egy kis füstszaga, de hát nők is szoktak dohányozni, nem? Megkértem Ruuskanent, hogy kíméljen meg a trükkjeitől, és adjon kölcsön egy napra valami nem túl puccos, de nem is lepukkant és egyáltalán nem feltűnő autót. Ruuskanen semmit sem kérdezett, csak elővett egy kulcsot az asztalfiókjából, és átdobta hozzám:
– A hiszékenyek áruja mindig egyforma. Piros Mondeo. Ne törd össze! A Minőségi Autó által kiállított cédula a Ford visszapillantóján csüngve hirdette: „Teljes szervizkönyv!” Bíztam benne, hogy a kocsi kibírja a harminc kilométert, amíg használni akartam, de ami a legfontosabb, tudtam, hogy ez az autó nem lehet ismerős Aarne Larssonnak. A kocsit Larsson kereskedésétől néhány parkolóhelynyire állítottam le, és várakoztam. A Radio Suomi régi táncdalokat játszott. Volt időm megjegyezni az előadókat: a Dallape zenekar annak idején évtizedekig játszott, Vili Vesterinen harmonikás, Jori Malmsten sok dal szerzője. Több dallamot ismertem is, már otthon, Karéliában hallgattam a finn adásokat hosszú hullámon. Leningrádban a lakótársaim általában valami veszélyesebbnek vagy tiltottnak tartott európai rockcsatornát kerestek, de Sortavalában az Yleisradio
 szólt. Larsson boltjában ritkán járt ügyfél, azok viszont tényleg vásároltak is ezt-azt. Lehet, hogy a bolt tényleg hoz valamit a konyhára, villant az eszembe, ám közben inkább a tallinni út hozadékán töprengtem. Miért volt Jaak Lillepuu-nál Karpov-féle bagó? És miért beszélt Jaak a húgáról úgy, mint egy halottról szokás? „Hagyd őket nyugodtan gyászolni!” – parancsolta Jaak, és egyben értésemre adta, hogy Sirje eltűnése a Larsson házaspár dolga, senki másé.

Riskovtól kaptam egy új telefont, és a noteszomból átmásoltam bele a számokat. Még így is sajnálatosan sok kapcsolat adatainak lett végső nyughelye a Finn-öböl feneke. Hirtelen eszembe jutott, hogy bizonyára Sirjének is volt mobiltelefonja, hiszen meg is adta a számát a festőtanfolyamon. De vajon hol van? Larssonék házában nem találtam házi telefonkönyvet, az asztali naptárban is csak néhány szám volt. A telefonba beírt számok meg a hívásmemória talán leleplezhetnek valamit. Bezártam a Fordot, és beléptem Larsson könyvesboltjába.
– Igen, Sirjének van telefonja, és magával is vitte. Természetesen folyton hívtam, és rengeteg üzenetet is hagytam neki, de hiába – magyarázta Larsson szájbarágósán, mint egy kisgyereknek. A pult mögött állt, kék velúrbőr betéttel díszített kötött kabátban. Sajnálkoztam, hogy a mobil csak most került szóba.
– Maga, Kärppä, szemmel láthatólag azt várja, hogy ez az ügy magától megoldódik majd. Vagy netán arra próbál utalni, hogy akadályozom. Pedig én komolyan azt hittem, hogy magával megyek majd valamire – hergelte bele magát Larsson a sértettségbe, és elkezdte hajlítgatni egyes számú szemüvege szárát. – Azt hittem, van magában finn virtus, de valójában épp olyan puhány, mint a ruszkik. Hogy ennyire félreismertem! – Larsson a korábbinál szigorúbb hangon folytatta. – Bassza meg, azt várom, hogy kiderítse, hol van Sirje, meg hogy mi történt vele. És mindenképpen tudni akarom, bármilyen kevéssé kellemes is legyen a válasz. A lehető legnyugodtabban biztosítottam Larssont, hogy minden tőlem telhetőt megteszek az ügy megoldása érdekében. Visszamentem a kocsihoz, és mélyet lélegeztem a megkönnyebbüléstől, amikor végre beülhettem, és magamra zárhattam az ajtót. Kivert a hideg veríték Larssontól meg a boltjától.

Igor Pervuhin száma a régi mobilommal együtt a Balti-tenger mélyén landolt, de a tudakozón keresztül megtaláltam egykori leningrádi haveromat. Igor a Soneránál
 helyezkedett el, amiből én azt a következtetést vontam le, hogy valami módon zseni a maga területén, ha oroszként ez sikerült neki. A leningrádi időkben mindenesetre a tehetsége annyiban nyilvánult meg, hogy ő volt az egyik diákklub lemezlovasa. Felbecsülhetetlen értékű nyugati rocklemezek voltak a birtokában, két szám között felfoghatatlan dumákat vágott le, meg-megrázta hosszú, vékony szálú, fekete haját, és a színváltós szemüvegével büszkélkedett. Utoljára az ősszel láttam Igort, és akkor még hű volt ifjúkora viseletéhez. Igor megnyugtatott, hogy még mindig a Soneránál dolgozik.
– Na, ami a hálózati megoldásokat illeti… – kezdte, de félbeszakítottam, amíg még értettem, amit mond. – Figyelj, haver, tudsz segíteni? Egy bizonyos Sirje Larsson mobiltelefonja érdekel meg annak az adatai. A telefon vagy ezen a néven van, vagy Aarne Larssonén, vagy a Töölön Arvokirja nevű cég a tulajdonosa – soroltam neki oroszul. A biztonság kedvéért még egyszer elmondtam a neveket, és megadtam a címeket is. Pervuhin előre figyelmeztetett: nincs garancia arra, hogy bármit is meg fog tudni, de mindenképp utánanéz, aztán felhív.
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Riskov kilépett az irodám elé, és magával hívott engem is: 
– Apróság, de kellene némi segítség. Próbáltam kérdezősködni, de Riskov csak terelt kifelé. – Gennagyij, tudod, hogy én semmiféle drogügyletbe nem akarok belekeveredni. Ez a te tallinni csapatod viszont eléggé zavaros társaságnak tűnt – merészeltem szóvá tenni. – Semmi ilyesmiről nincs szó – rázta meg a fejét Riskov, és már be is szállt a Mercedesébe. Bezártam az ajtót, és én is mellé ültem. A kocsi elegáns volt, meleg, a visszapillantó tükrön aranykereszt himbálózott. – Még mindig ki tudnád számolni abból a szögből a gyorsulást vagy a lassulást? – kérdeztem, de Riskov nem válaszolt.

A négyes út felé vettük az irányt. – Hová megyünk? – kérdeztem, mivel nem tudtam legyőzni a kíváncsiságomat. – Meglátogatunk egy mukit, aki tartozik nekem. Te fogsz beszélni vele. Finn – magyarázta el Riskov, és ráfordult a kisebb utcákra, amelyek mintha kockánként kanyarogtak volna, a terep pedig továbbra is olyan egyenletes volt, mint a közeli égerfasáv mögött a repülőtéri kifutó- és leszállópályák betonja. De a házak a telkeken összevissza, rendezetlenül épültek, egymás mellett álltak új és felújított, drága lakóépületek és csálén düledező viskók.
– Ott lakik, abban a házban – bökött Riskov egy öreg, sárga faházra, és túlhajtott rajta, csak aztán álltunk meg. Bementünk a ház udvarára. A havat egész télen nem takarították el. Az úttól a lépcsőig ki volt taposva egy ösvény; egyetlen nap leforgása alatt elolvadt, majd megfagyott rajta a hó, így igencsak csúszós volt. Riskov ment be elsőként. Az ajtó csak félig nyílt ki, majd megakadt a felsőlépcsőn képződött jégrétegben. Követtem Riskovot a homályos, szűk előszobából a konyhába. A háznak, vagyis inkább házikónak pont olyan szaga volt, mint a nedves, öreg házaknak szokott lenni, ez pedig dohányfüst szagával keveredett.

Az asszony az asztal mellett ült. Fekete kardigán volt a vállán, a cigarettája, melyet éppen elmélyülten szívott, saját sodrású volt, a hamut egy befőttesüvegbe pöccintgette róla. A sötétbarnára vált vízben megsárgult csikkek lebegtek, egészen a szakadt címke tetejéig. El tudtam olvasni a szöveg maradványát: Csemege ubo…
– Hol van Timo? – kérdezte Riskov lassan finnül.
– Hááát, épp lelépett, asszem, észrevette, hogy jönnek – válaszolt a nő, és megfordult, hogy szemügyre vegyen minket. Az arca sovány, beesett volt, sárgásán sápadt. A fülében egy egész sor kis karika fityegett, az orrában is volt egy gomb alakú piercing. Fekete haja az arcába lógott.
– Én semmit sem tudok a dolgairól, oda tűzött be maguk elől – intett a nő a kisszoba irányába. Benéztem: az ablakszárnyak nyitva lengedeztek, az ágyon a gyűrött ágyneműkupacban jól látszottak Timónak az ugráskor benne hagyott nyomai. A falakon valakinek a nagyszülei figyelték, szinte vádló tekintettel, mit művel a kései ifjúság. Felmásztam az ablakpárkányra, leugrottam, a távolság a puha hóig csak egy bő méter volt. Az ablak szélén egy piros karácsonyi dísz beleakadt a kabátom ujjába. Egy házilag készített, táncoló manót ábrázoló, kezdetleges figura volt. Nem tudtam, vajon a mostani karácsonyról maradt-e itt vagy még az 1980-as évekből, de megpróbáltam épségben kihúzni a ruhámból. Aztán visszahajítottam a vörös urat a szobába. Szökdécselve követtem Timo nyomait, amelyek a repülőtér kerítése felé tartottak: a telek mögött volt egy keskeny sáv, egy bokorral, cserjével teli gazos terület, aztán a kerítés mellett egy erdei sportpályához tartozó sífutópálya következett. Egy színes ruhát viselő hobbisíelő suhant el mellettem éppen. Körbenéztem. Vagy száz méterre tőlem egy férfi futott, rendes hobbisportolóhoz képest pont rossz irányba.

Nekilódultam a sífutópálya mentén, és rákiáltottam a férfire, hogy álljon meg. Nem engedelmeskedett, sőt, még inkább belehúzott. Odafutottam mellé, és egész testemmel ellöktem, mint az angol liga focistái szokták. A pasas arccal előre beleesett a hóba. Vártam. Felkelt, lesöpörte a havat az arcáról, és lihegett. Közelebb léptem, és a biztonság kedvéért megragadtam zöld bomberdzsekijének ujját. Timo nálam magasabb volt, de láttam a tekintetén, hogy kicsinek érzi magát.

Egy helikopter olyan alacsonyan szállt el fölöttünk, mintha lezuhanni készülne. Meglepetésszerűen jelent meg, a hangját egészen a gyomrom mélyéig éreztem. Hirtelen felvillantak a hadseregben töltött idők képei, mint egy film vagy egy videofelvétel, színekkel és hangokkal. Eszembe jutott, hogyan gyakoroltuk a helikopterből való kiszállást egy mocsár közepén, teljes menetfelszereléssel, és hogy fakadt sírva a fáradtságtól a bagós haverom, Szuslov. Félt Afganisztántól, és attól, hogy nem sikerül neki sem a kiképzés, sem a csapatmunka.

Emlékeztem arra is, hogyan kapaszkodott a karomba, és kért, hogy segítsek, és értsem meg, én meg durván csak annyit tudtam felelni neki, hogy nem tudok és nem is akarok. Jevgenyij Szuslovot aztán haza is zavarták mint alkalmatlant, pszichés okokra hivatkozva. Az a pletyka járta, hogy rajtakapták egy homoszexuális együttlét során, és örülhet, hogy nem sittelték le, vagy nem küldték diliházba.

Ez mind egyetlen szempillantás alatt futott át az agyamon. A helikopter már a repülőtér túlsó felén, a kifutópályán keverte a port. Riskov odaért mellém, emelgette a könnyű cipőbe bújtatott lábát, de aztán belelépett a hóba, és átvezette a fickót a sípályára, majd továbblökte egy valamivel szélesebb részre, ahol nyáron a fűrészporral borított pályán a mozgás megszállottjai a fából faragott tornaeszközökön has- és hátizom-erősítő gyakorlatokat végeztek, meg farönköket emelgettek. Riskov odanyomta a pasast a súlyemelő építményhez:
– Mondd meg ennek a szarzsáknak, hogy egy hetet kap tőlem az adósság rendezésére! – sziszegte Riskov oroszul, és a finn fickó szemébe bámult.
– Aszongya, te egy szarzsák vagy, és egy hetet kapsz az adósság visszafizetésére – ismételtem tárgyszerűen, mint egy hivatalos tolmács. Timo bólintott, és halkan nyüszített valamit. Nem tudtam kivenni a szavakat. Riskov fél kézzel felemelte a súlyemelő tuskót a levegőbe, míg a másik kezével Timóét erőltette rá egy gumiabroncsra, amelyet azért szögeltek oda, hogy felfogja a lepottyanó súly okozta csattanó zajt. A futófelület mellett látszott az abroncs oldala is, benne a gyártó fehér betűvel írt nevének részlete: UN. Dunlop, találgattam, vagy Uniroyal, és majdnem felüvöltöttem, amikor Riskov ráejtette a tuskót az abroncson fekvő kézre. Timo csak ennyit mondott: – Áúúúúúúúúúú – nem üvöltött, nem szűkölt, csak egymás után emelgette a lábait a levegőbe, mint a kutya a fázós mancsait.
– Hogy az a fészkes fene egye meg, ez nem csak figyelmeztetés volt! – borzongtam meg hangosan. – Szegény Timo, bibis lett az ujja – próbáltam tréfálkozni, de Riskov nem értette a viccet, Timót pedig nem mulattatta a dolog. Riskov elindult a ház felé. Vele tartottam, de még visszafordultam. Timo a kezét tornáztatta, óvatosan mozgatva az ujjait, aztán csuklóig az egész kezét belenyomta a hóba. Ugrálva indultam Riskov után. A saját nyomainkat követve tértünk vissza az udvarra és onnan az útra, a kocsiba. Riskov elindult, előásta a cigijét, és rágyújtott egy Marlboróra. A keze egyáltalán nem remegett, de az arca és fekete haja izzadságtól fénylett. – Vitya, szeretlek téged – kezdte Riskov, akárcsak egy színpadi előadást. – De te nekem a munkatársam vagy. És nekem sok munkatársam van, akit szeretek. Borisz Tallinnban az egyik közülük. És nagyon szomorú voltam, mikor meghallottam, hogy viselkedtél – mondta Riskov minden szót külön hangsúlyozva. – Igazándiból rohadtul bántott. Te nekem egy melóskesztyű vagy, egy csavarkulcs, de legalábbis egy kibaszott akkus csavarhúzó. És az én szerszámosládámban csak első osztályú szerszámok vannak.

Bólintottam, hogy értem.
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Timo megnyomorított ujjai kísértettek, amikor megpróbáltam kihalászni egy sós uborkát a hordóból a hakaniemi Elanto szupermarketben. Megszólalt a telefonom, úgyhogy nagy nehézségek árán a hónom alá kellett bűvészkednem a nejlonzacskót, hogy fel tudjam venni. Karpov hívott Sortavalából.
– Viktor, ülj le, és ne ijedj meg – ijesztett rám úgy, hogy a lábam is csupa víz lett –, de édesanyádat kórházba kellett vinni. Elég rossz állapotban van. Nyugi, jó kezelést kap, és biztosan hamarosan felépül. Anyám reggel kapott szívrohamot, mesélte Karpov. A szomszéd vette őt észre, amint a kapufélfa mellett feküdt eszméletlenül, üres bevásárlószatyorral a hóna alatt. Rögtön bevitték a kórházba. Karpov hallott az esetről, és elintézte, hogy a kórteremből kikerüljön a többi beteg, jelentős paraszolvenciát adott az orvosnak, és megbizonyosodott róla, hogy van elég gyógyszer a kórházban.

Mielőtt Karpov letette a telefont, még gyorsan meg tudtam köszönni neki, aztán a jeges rémülettől remegve rátámaszkodtam a húsospultra. Azt hittem, amikor áttelepültem Finnországba, és anyám Sortavalában akart maradni, hogy mindezeket a dolgokat végleg magam mögött hagytam. De az igazság nem ez volt; mindig úgy támadtak, mint egy hosszú sorozatokhoz szokott bokszoló, és a kezdő balegyenes az első sokk után is meghatározhatatlan félelmet és nyugtalanságot hagyott bennem.

Kifizettem, amit vettem, és hazamentem. Megpróbáltam főzni valamit, de minden gondolatom megszökött Sortavalába. Magam elé képzeltem a kórtermet, az ápolónőket, amint a hosszú folyosókon suhannak, és a kicsike anyámat a betegágyban. Engedtem a csábításnak, amikor temetési képek tolultak a képzeletembe.

Összeszorult a szívem, amikor eszembe jutott a sortavalai tavasz érkezése, a fák félénken lassú kizöldülése, az elsőként nyíló martilapu, minden, amit anyám talán már nem fog látni. Csak a távolból tudtam róla gondoskodni. Felhívtam a kórházat. A szenvtelen hangú főnővér biztosított róla, hogy anyám állapota „normális”, de nagyon fáradt, és éppen alszik. Többet nem tudott vagy talán nem akart mondani, és az orvos is „éppen műtétet végzett”. Felhívtam Karpovot, és miután elnézést kértem, hogy percenként zavarom, mondtam neki, hogy elindultam Sortavalába, és valószínűleg másnap reggel érek oda. Karpov megígérte, hogy gondoskodik rólam, és valaki folyamatosan ügyeletet tart a kórházban. Elképzeltem Karpov embereit: bőrkabátos és bőrhajú fickók, akik legfeljebb a tetoválásaik részleteiben különböznek egymástól. Mondtam, hogy anyámnak aligha van most szüksége narancsra vagy csokoládéra, úgyhogy a fiúk nyugodtan maradjanak kint a folyosón. Ő viszont odamehetne megmondani, hogy úton vagyok. – Mondd meg neki, mondd hangosan, még ha alszik is az anyám! – kérleltem.

Karpov megígérte, és megjegyezte: emlékszik, milyen sokszor volt szívesen látott, kosztos-kvártélyos vendég anyám házában. Igen, Karpov rendesen fogja intézni a dolgokat. Nem felejtettem el azt sem, hogy megkérjem Karpovot, szerezzen két gumicsónakot, olyat, amilyet a szovjet hadseregben használtak, és kucsmákat. Egy bolhapiaci árus kért meg, hogy szerezzem be a cuccot, de nem volt időm, hogy elmenjek ezért Viipuriba, egyébként meg nem volt ott semmi dolgom. Ezenkívül a gumicsónakoknak akkora kereslete volt manapság, hogy a karjalai katonai raktárakban már egyetlen példány sem árválkodott belőlük, messziről, Oroszország mélyéről kellett beszerezni őket. Karpov nyugodt hangon biztosított róla, hogy érkezik a cucc, gyakorlatilag már félúton vannak felé. Leültem egy percre, megpróbáltam megnyugodni és gondolkodni kicsit. Úgy döntöttem, rendet rakok az íróasztalomon, szerzek egy hosszú útra alkalmas kocsit, alszom pár órát, és éjjel indulok el. Először persze a bátyámnak, Alekszejnek telefonáltam Moszkvába. A vonalban először a semmiben visszhangzó, fémesen csengő hangokat lehetett hallani, aztán Alekszejt, olyan tisztán, mintha csak a szomszéd városba telefonáltam volna. Röviden elmagyaráztam neki, mi a helyzet, és szándékosan finnül beszéltem, nem pedig oroszul, bár Alekszejnek ehhez már keresgélnie kellett a szavakat.

A bátyám több mint húsz éve moszkvainak számított. Karriert épített, jó állása volt a privatizált olajüzletben, volt neki ezenkívül diófa íróasztala, lusta titkárnője és korrupt főnöke, otthon felesége és lassan felnőtt számba menő fia, akit alig ismertem, végül a felesége révén kiterjedt rokonsága Kolomna és Rjazany városok környékén, a Moszkva folyó mellett. Jó viszonyban voltunk, csak nem volt túl sok közünk egymáshoz. De a bátyám is az anyám fia volt. Alekszej is megijedt, és megígérte, hogy a lehető leghamarabb eljön Sortavalába. Felmentem a lakásomba, és összepakoltam néhány napra való ruhát két táskába. Üresebbre ettem a hűtőszekrényt, és körbenéztem, hogy valóban nyugodtan otthagyhatom-e a lakást pár napra.

Visszamentem az irodába, és elolvastam az e-mailjeimet. Riskovnak küldtem egy levelet, amelyben röviden vázoltam az anyámmal kapcsolatos helyzetet, és bejelentettem az utazást. Hívtam Larssont is, de nem vette fel. Rámondtam az üzenetrögzítőre, hogy egy kis időre Sortavalába utazom, de folyamatosan foglalkozom Sirje keresésével.

Megállapodtam Ruuskanennel, hogy hoz nekem egy, a cége nevére bejegyzett Mercedest, legális papírokkal, hogy ne kelljen magyarázkodnom a határon. A Mondeo még mindig az utcán állt, azt pedig vissza is viheti az üzletbe.

Vacilláltam egy darabig, de aztán kikerestem az interneten a Helsinki Egyetem oldalát, és ott az e-mail címek jegyzékét. Megírtam a következő levelet: „Szia Marja! – reméljük, tényleg te vagy Marja Takala. Röviden szólva, sokat gondoltam rád. Jó lenne találkozni vagy telefonon beszélni vagy valami. Remélhetőleg nem veszed tolakodásnak a levelemet. Néhány napra elutazom, de aztán keressük egymást. Üdvözlettel: Kärppä”

Megváltoztattam a búcsúformulát „Sokszor üdvözöllek”-re, és elküldtem a levelet, még mielőtt megbántam volna. Meglepően nyugodt voltam, ahogy a hatos úton észak felé haladtam. Kouvola, Lappeenranta, Imatra… Csupán a helyközi éjszakai buszjáratokkal osztoztam az úton, azok is gyorsan mögém kerültek. Eseménytelenül lehetett vezetni, csak a szembejövő kamionok fényszórói bombáztak vakító sortüzükkel. Nyugodt voltam, mert tudtam, hogy Sortavalába megyek. Nem akartam idegeskedni vagy aggodalmaskodni, mielőtt odaérnék, úgysem tudtam befolyásolni anyám állapotát semmilyen módon. Sirje Larsson, Jaak Lillepuu fenyegetőzése, Arkagyij mikrofilmjei, Riskov idegesítő üzletei és Timónak a tuskó alá szorított ujjai nagyon távoli dolgoknak tűntek most. Most csak vezettem, és a Mercedes, egy volt taxi jó minőségű rádióját hallgattam. Akadálytalanul jutottam el a határvárosig, ott megreggeliztem, és még csak rövid ideje álltam sorban Värtsilä finn oldalán, a határállomáson, amikor megszólalt a telefonom.
– Megkaptam a leveledet – kezdte gyengéden Gennagyij Riskov. – Maradj csak Sortavalában addig, amíg szükségesnek tartod, én majd gondoskodom a helsinki ügyeidről. Kérdeztél arról a Karpovtól elcsórt cigarettaszállítmányról – folytatta. – Megmondhatod Valerijnak, hogy szerintem az észtek vannak az ügy mögött. Lillepuu egyik embere úgy henceg vele a városban, mintha legalábbis tokányt csinált volna valami ruszkiból. Riskov elmondta még, hogy saját maga viszi majd az utánpótlást az autópálya pihenőibe a vodkaárusoknak, és úgy vélekedett, ellesz pár hétig a mostani lányokkal a pillangóüzletben, végül azzal zárta a beszélgetést, hogy baráti üdvözletét küldte anyámnak. Össze voltam zavarodva. Riskov ártalmatlanul beszélt, kifejezetten bőbeszédűvolt, és egyetlen szavával sem emlékeztetett a legutóbbi kioktatására. Próbáltam megérteni, és közben csak bámultam a szürke reggeli égre. Az előttem álló kocsik megindultak, és a sorban pár autónyi rés keletkezett. A mögöttem megszólaló dudára összerezzentem. Kivágtam a Mercedes ajtaját, és odasétáltam a dudálóhoz, mire a fiatal, nyakkendős fickó belülről lezárta a Nissanját. Bekopogtam az ablakon, a férfi nyitott rajta egy kis rést. Először oroszul beszéltem hozzá, aztán tört finn nyelven:
– Figyelj, van neked valami probléma? A pasas rémült magyarázkodásba kezdett arról, hogy véletlenül tenyerelt rá a dudára, én pedig visszafordultam a kocsimhoz, és beálltam az ellenőrzőponthoz.
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A finn vámosok nemigen törődtek az Oroszország felé utazókkal. Otthon, Karjala oldalán, a határállomáson a szokásos mennyiségű, géppisztolyt lóbáló, szigorú tekintetű, de álomittas határőr flangált; a vámosok kék, a határőrök zöld egyenruhában feszítettek, rajtuk kívül csak a szokásos koszlott kis ribancok kellették magukat. A hivatalos személyek csak arra ügyeltek, hogy időről időre megfelelő hosszúságú sorok alakuljanak ki, aztán fontoskodva eltűntek a hátsó helyiségben, majd visszajöttek, hogy értelmetlen és olvashatatlan pecséteket üssenek a vámáru-nyilatkozatokra és egyéb bumágákra, amelyeket aztán soha senki sem keresett semmiféle irattárban. Csendben voltam, nem akartam feltűnést kelteni sem azzal, hogy ismerősnek látszom, sem azzal, hogy túlságosan szolgálatkésznek mutatkozom, és húsz perc alatt végeztem is a határon. Még akkor sem mosolyodtam el, amikor eszembe jutott Karpov jópofa mondása: „Akkor van csak igazán nagy baj, ha a határőr vagy a vámos gumikesztyűt húz, és megkér, hogy menj vele.” A sortavalai útról letértem Ruskeala, a régi templomosfalu felé. Emlékeztem, mit mondtak, merre kell menni, és könnyen meg is találtam a házat. Egy meleg hegygerincen állt, a sok napsütéstől már volt néhány hómentes folt is a környéken. A ház vegyesen épült gerendából, deszkából és téglából. Pontosabban még most is épült. A falak burkolata festetlenül megszürkült már, az előszobában a mennyezetet védőfólia borította, az udvaron pedig betonoszlopok, 2x4 colos gerendák, nyers deszkalapok és tetőfedőlemezek hevertek teljes összevisszaságban. A ház biztosan nem vonta volna magára a városi honlap szerkesztőinek figyelmét, ha egyáltalán létezett volna ilyen. Tökéletesen beleolvadt a szomszédos épületek képviselte stílusirányzatba, a posztszovjet realizmusba, amelynek különös ismertetőjele a befejezetlenség volt.

Bekopogtam, majd beléptem a szobába. Ötven körüli finn férfi emelkedett fel az asztal mellől, kezet fogtunk, és a férfi teával kínált. Udvariasan elhárítottam, és inkább siettettem; mielőbb folytatni akartam az utamat. A férfinak nem volt ellenvetése, elővett az asztal alól egy odaragasztott kartondobozt, és átnyújtotta. Közben kinyílt a szoba ajtaja, és egy fiatal, bőrnadrágot viselő nő kukucskált be rajta. Odabent egy gyerek ült a padlón, és tévét nézett. Az íróasztalon számítógép állt, monitorján a képernyővédő mintái úszkáltak. A nő visszafordult a küszöbről, és becsukta maga mögött az ajtót. Kimentem, beültem a Mercedesbe, és kinyitottam a kartondobozt. Volt benne egy útlevél, amely szerint a nevem Szemjonov volt, keresztnevem Igor, apám neve pedig Szergej, nemzetiségemre nézvést orosz voltam, születtem 1963. február 4-én Vologdában. A dobozban volt még egy kulcscsomó, egy Makarov pisztoly és hozzá való hónalj tok, bő ezer rubelnyi papírpénz, megsárgult nyugták és egyéb pecsétes, orosz papírok. Beraktam a finn útlevelemet és pár ezer márkát a dobozba. A finn pénz egy részét betettem a tárcámba a rubelek mellé. Olykor kifejezetten hasznos, hogy Viktor Kärppä külföldön van, amikor egy Szemjonov vagy Larionov vagy Kuznyecov vendégségbe érkezik Finnországba. Most nem terveztem finnországi látogatást, de Karpov az előkészítés során rendkívül alapos volt. A bőrnadrágos nő kijött az udvarra, és átadott nekem egy rakás kulcsot:
– Ezeket elfelejtettük. A ruskealai Hertz köszöni bizalmát – mondta komoly arccal, a cementtéglából felhúzott garázs felé intve, aztán körömcipőjében a havasabb részeket kikerülve visszaszökdécselt a házba.

Kinyitottam a garázs ajtaján csüngő méretes lakatot, kifaroltam a Szentpéterváron bejegyzett Volkswagennel, és bevittem a helyére a Mercedest, aztán átpakoltam az útitáskáimat. Felvettem a kesztyűmet, és ellenőriztem a pisztoly tárát. Nem akartam ujjlenyomatot hagyni olyan fegyveren, amelynek nem ismertem a történetét. Persze a fegyver valószínűleg valahol Közép-Oroszországban, egy helyőrségi raktárban volt nyilvántartva, de az is lehet, hogy embereket lőttek le vele, a holttestekből kiemelt golyók pedig a rendőrségi archívumban várták, hogy a fegyver felbukkanjon. Elraktam a Makarovot a Passat vezetőülése alá. Bezártam a garázst, és bevittem a kartondobozt a házigazdának. Tudtam, hogy vigyázni fog a holmimra. Én pedig megindultam Sortavala felé.
– Anyu – mondtam halkan, finnül. Anyám aludt, kicsi volt, gyenge és törékeny. A karjából csövek lógtak ki, az orrába vezetett egy másik, a paplan alatt pedig további vezetékek tekergőztek. Anyámat komoly kinézetű orvosi mérőműszerek, infúziós palackok és monitorok vették körül. Sárgászöld fénycsík mozgott a kijelzőn, és a szívvel megegyező ritmusban lüktetett. Karpov valószínűleg kirabolta az intenzív osztály Moszkva felé tartó konténereit.
– Anyu – ismételtem meg. Anyám egyenletes ritmusban lélegzett, de ekkor hirtelen kinyitotta a szemét. Szürke szeme először a mennyezetet vizslatta, aztán a hang irányában kezdett keresgélni.
– Ó, hát Viktor van itt – mosolygott anyám, meg sem lepődve, és kinyújtotta felém a kezét. Két tenyerem közé fogtam a kicsi, puha kezet, és óvatosan megdörzsöltem. És mosolyogtam. Jó húsz percet maradtam anyámnál, aztán hagytam tovább pihenni. Anyám fáradt volt, nagyon lassan beszélt, közben hosszú szüneteket tartva. Elmondtam neki, hogy több napig maradok Sortavalában, és este még bejövök hozzá. Mire a kórterem ajtajához értem, anyám már aludni látszott. Karpov a kórház előtt várt rám a Mercedesének támaszkodva. Az autó másik oldalán egy megtermett, kopasz segéd álldogált, az elmaradhatatlan napszemüveggel a szemén.
– Riskov telefonált, hogy elhoztad a csomagot. Minden rendben volt, ugye – nyugtázta Karpov. – Itt vannak a kulcsaitok. Be van fűtve, és van otthon kaja, ha ott laknál. – Karpov odadobta nekem a kulcsokat, amelyek a jól ismert piros kabátos öregembert ábrázoló kulcstartóra voltak felfűzve.

A házunk régi volt, eredetileg finnek építették, de később a javításokat és átépítéseket már sortavalai stílusban végezték rajta. Ha az előszobában megérintett az otthon szellője, odabent, a szobában egyenesen elsöpört a heves vihar. Átvittem a holmimat a kisszobába. A konyhában az asztalon halomban állt mindenféle konzerv, kenyér, sütemény, valamint négy üveg vodka. Kinyitottam a hűtőszekrényt. Tej volt benne, egy rúd szalámi, német felvágott, Finnországban csomagolt oldalas, sör, még pár szem narancs és palackozott víz is. Letelepedtem a jól ismert asztal mellé a saját helyemre, és ekkor tudatosodott bennem, hogy éhes és szomjas vagyok. Este egy órát voltam bent anyámnál. Fogtam a kezét, és ez nem is tűnt furcsának, pedig utoljára valamikor alsó tagozatos koromban volt ilyen. Anyám főleg szundikált.
– Nincs már semmi baj, de hát tényleg komolynak tűnt, és fájt is – mesélte. – Azt láttam, hogy apád ott volt az ágy végében.

Hallgattam, csendesen beszéltem hozzá, és megint nyugtalan voltam. Anyám bőre a láztól szinte izzott. Nem emlékeztem, hogy valaha is fájdalomra, betegségre panaszkodott volna, vagy arra, hogy valamit nem bír. Főleg otthon voltam, távol a várostól. Karéliában bőségesen voltak olyan emberek, akiknek számomra kedvezőtlen gondolataik támadtak volna, ha tudják, hogy egyedül lakom egy rozoga házban. Anyámhoz kocsival jártam be, a fennmaradó időben pedig fát hasítottam a fűtéshez, teleraktam vele a fáskamrát, megjavítottam a tévé antennáját, és olvasgattam. Már az is elszomorított, ahogy a kocsi ablakán keresztül néztem a várost. Láttam a dagadt finn öregembereket, akik fiatal lányokat vettek fel a kocsijukba; láttam az éttermek sarkában, a sötétben tétlenkedő srácokat, akik a kirabolni való részegekre vártak. Gyűjtöttem autózás közben az ismerős arcokat, de amint megpróbáltam nevet adni nekik, rájöttem, hogy nem a megfelelő korosztályt nézem. A fiatalokat akartam azonosítani, holott az én ismerőseim már középkorúak voltak. Az ég gyorsan szürkült, aztán holdfényesen hidegre hűlt az este, amikor meghallottam, hogy egy autó állt meg az úton. Kikukucskáltam a konyha ablakán, és egy sáros, világos színű Volgát pillantottam meg. A mi házunk előtt állt, hörögve járt a motorja, és bőségesen ontotta magából a kipufogógázt. Megszólalt a mobilom, felvettem, de egész idő alatt az utat figyeltem a függöny résén át.
– Szervusz, Viktor, Arkagyij vagyok. Mi újság? 

Pár másodpercre zavarba jöttem. – Hát, izé, most éppen úton vagyok – magyarázkodtam. – Tudom – felelte Arkagyij. 
– Sortavalában vagy. Szerintem ugyan épp Mikkeliben kellene lenned, vagy már réges-régen meg kellett volna járnod Mikkelit. Szeretném hangsúlyozni, kiemelni, felhívni rá a figyelmedet, emlékeztetni rá, hogy a mikrofilmeket el kell intézned. Nem akarok egyéb sürgetésekbe bocsátkozni. Arkagyij modorosan beszélt, és megint mellbe vágott:
– Egyébként hogy van édesanyád? Gyógyul? Megszorítottam a telefont, és a füstöt okádó Volgát figyeltem. Az ablakai feketék voltak a sötétben, a bent ülőket nem lehetett kivenni. Arkagyij lehetett a kocsiban, de éppúgy lehetett Moszkvában vagy akár Helsinkiben is. Abban mindenesetre biztos voltam, hogy ezt a Volgát ő szervezte ide az utcára.
– Figyelj, Arkagyij, el fogom intézni az ügyedet. De biztos lehetsz abban, hogy el foglak intézni téged is és másokat is, ha az anyámmal történik valami. Ez a mi kettőnk dolga. Ne keverj bele másokat! – Próbáltam nyugodt, mély, egyenletes hangon beszélni. Hallottam, ahogy letették a telefont. A Volga az úton állt és füstölgött még egy darabig, aztán a motor fordulatszáma egy kicsit megemelkedett, és az autó útnak indult.

Sötétben mentem fel a felső szintre, a nyitott padlástérbe, és becsúsztattam a kezemet a falat borító deszkák közé, ahol forgács töltötte ki a rést. A vászonzacskó a helyén volt, pontosan ott, ahová annak idején elrejtettem. Kibontottam a zöld tekercset, és kezembe vettem az AK-47-es gépkarabélyt. A hadseregben rendszeresített alapmodell volt, a puskatus fából készült. A zacskóban volt két tár és három doboz töltény is. A padláson sötét volt, mégis becsuktam a szememet; térdre ereszkedtem, fogtam, és összeraktam a fegyvert. Az ujjaim szinte automatikusan tették a dolgukat: sorozatlövés módra állítottam a Kalasnyikovot, hüvelykujjammal felhúztam a reteszt, a padlóra tettem a lemezből préselt tokot, felemeltem, kicsavartam a zárdugattyút és a zárat, és kivettem a rugót. Majdnem felugrottam, hogy vigyázzba vágjam magamat, mielőtt újból összerakom a fegyvert. A seregben ezt minden helyzetben gyakoroltuk: világosban és sötétben, zsákkal a fejünkön, sárban, és sorolhatnám tovább.
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– Hallottál valamit Lénáról? – lepett meg anyám. Felnőtt férfi létemre elpirultam.
– Hát, nem igazán. Bár nem is érdeklődtem. Utoljára azt mondták, Léna Szentpétervárott van, de már pár éve nem hallottam felőle semmi újabbat. – Léna tényleg Pétervárott van. Úgy tudom, majdnem hozzáment egy mérnökhöz, de aztán valahogy összezavarodtak a dolgok – folytatta erőlködve anyám. – Persze, tudom, hogy ez a Léna-dolog bántott téged. De hát nem tudhatod, hogy sikerült-e volna egyáltalán vagy sem. És ez a Finnországba településed is elég nehéz volt, hiába beszéled a nyelvet…

Anyám folytatta szónoklatát, én meg csak mosolyogtam, amikor rájöttem, hogy visszanyerte az erejét, még ha ágyban feküdt is, mások segítségére szorulva. A monitorokat meg az infúziós állványokat kivitték a kórteremből. Anyám rendbe tette a frizuráját, szeme a szemüveg mögött éberen villogott.

Fogtam a kezét, és ez most sem tűnt furcsának vagy kellemetlennek.
– Persze tudom, hogy megint oda akarsz csábítani magadhoz Finnországba. De én itt éltem le az életemet, és itt fogok meghalni is. – Nem engedett közbevágni, nehogy előbb fogyjon el az ereje, mint hogy végig tudná mondani, amit akart. – De még nem. A második roham után tényleg kész voltam elmenni… féltem a fájdalomtól. Nem bírom a fájdalmat – mondta egyenletes hangon, mint afféle kitalált, de hétköznapi dolgot. – De amikor megérkeztél, az mintha visszarepített volna ide. És arra gondoltam, hogy talán még látni fogom az idei tavaszt és az idei nyarat… és látni is akarom. Beszéltünk Alekszej érkezéséről is, anyám kérdezősködött a munkámról, én elmeséltem a dolgok jobbik oldalát, és elmondtam, hogy talán a napokban visszamegyek Finnországba.
– Persze, menj csak, amikor akarsz. Én most már elleszek egyedül is – nyugtatott meg anyám. – Mivelhogy már nincs köztünk semmilyen megbeszéletlen ügy, történhet bármi. Kis ideig csendben ültünk. Bejött egy ápolónő, hogy elküldje a látogatókat.
– Anya – mondtam még. – Nehogy megint rohamot kapj, de van egy problémám. Gondolod, hogy Olli bácsi tudna segíteni? – kérdeztem, és elmeséltem az Arkagyij-féle történetet a templomi nyilvántartásoktól az egész lehetetlen helyzetig.

Anyám meghallgatott, alaposan felhúzta a szemöldökét, és azt mondta, nemigen tud a felnőtt fiai után rohangálni, hogy kihúzza őket a bajból. De hát egy anya természetesen mindig anya, vitte túlzásba a sóhajtozást. – Telefonálok Olavinak. Majd ő fog keresni téged. Így biztonságosabb. Hazaindultam. Velem szemben jött egy idős férfi szürke öltönyben és baszk sapkában. Rögtön felismertem, megálltam, és kiszálltam az autóból.
– Tanár úr, jó napot kívánok! Hogy van? Megismer még? – Viktor Nyikolajevics, hol jársz te itt, ahol a madár se jár? Jöttél meglátogatni a szegény rokonokat? Édesanyád örömére, ugye? Bár mintha azt hallottam volna, hogy te se mindig okozol örömöt édesanyádnak, a Karpov-gyerek ügyeivel foglalkozol. – Pavel Szemjonov, alsó tagozatos tanítóm legalább harminc éve folyamatosan ugyanígy leckéztetett. Nem várta meg a válaszomat, csak folytatta a monoton, mormogó beszédet. Besegítettem a kocsimba, tudtam, hogy a szüleimmel nagyjából egyidős. Talán ilyen lenne az apám, ha még élne. Illetve nem, apám sokkal nagyobb volt. Emlékszem, hogy gyakran leszólta a tanító sport iránti vonzalmát, mondván, a kis ember hiába is próbálkozik.
– Na, Vitya, síelő lett belőled, rögtön láttam én azt. És apád is igazi nagymenő lehetett volna, ti, finnek már csak ilyenek vagytok. Amikor Nyikolaj belehúzott, a síbotok is görbére hajlottak, ha a kettővel egyszerre hajtotta magát. Ma meg már minden műanyag és üveggyapot!
– Az én sífutó karrierem is elég fiatal koromban véget ért. Nem voltam elég jó – vágtam közbe. – De a tanár úr remekül néz ki! Édesanyámat jöttem meglátogatni, szívrohama volt, elég komoly. Most már szerencsére sokkal jobban van. A tanító el se tudta kezdeni a mondatot, szája tátva maradt, aztán az arckifejezése szomorú redőkbe rándult.
– Jaj, jaj, rémes, nem is hallottam az egész dologról. El kell mesélnem Nágyának… szóval, menjünk csak, virágot kellene talán vinni vagy valami egyebet, jaj, jaj, bizony, Nagyezsda is meg fog döbbenni, jaj, micsoda hihetetlen dolog… A tanítót a háza kapujáig vittem. A ház ugyanolyan volt, mint régebben, csak valahogy mintha összement volna. Az udvaron ott volt az ismerős nyújtó, a kopott köteleken a gyűrű, a megrozsdásodott súlyemelőrúd pedig a súlyokkal együtt hótól nedvesen csillogott. Néztem, amint a tanító halk léptekkel besiet a házba, és a kapuból még búcsút int. A függöny meglibbent, Nágya néni követte az eseményeket az ablakból. Beültem a kocsiba, és jó érzés fogott el, hogy barátságos és kedves lehettem. Emlékeztem, hogy annak idején a tanító lelkes párttag volt, az osztályban is mindig politikáról szónokolt, és elérte, hogy a kisiskolások bűnösnek érezzék magukat, amiért nem elég jó kommunistapalánták. Most egy kicsit nehezen élt meg az alig több mint száz márkányi nyugdíjából – amit az orosz viszonyok közepette vagy megkapott, vagy nem –, és figyelte, amint a volt tanítványai elmenekültek Finnországba, vagy pedig helyben lettek alkoholisták vagy kurvák. Nem maradt ott más, csak a saját rozoga kortársai és a legalább olyan rozoga házikóik. Korábban sokszor elképzeltem, hogy felnőtt férfiként én tanítanám a tanítót, és emlékeztetném az iskolás koromban elszenvedett csúfolkodásokra és minden igazságtalanságra, amiben részem volt, ám most mégsem akaródzott rendezni a számlát. Este átautóztam Riekkalansaari szigetére, mely hivatalosan Sortavala része. A híd borzalmas állapotban volt. Meg kellett várnom, míg a város felé haladó Belarusz traktor végigzötykölődik rajta az ide-oda lengedező utánfutójával, mielőtt jómagam átbűvészkedtem volna a Volkswagent a szigetre. Elmentem az üdülőterületig, ahol különféle intézmények és hivatalok dolgozóinak gondosan megművelt tenyérnyi telkein apró nyaralók sorakoztak. Finnországban is láttam nagyon hasonló helyeket, amelyeket igencsak megvetően menekültveteményeseknek neveztek az őslakosok. Az utakat tisztították, mivel sok nyaralóba télen is kijártak. Leállítottam a kocsit, és gyalog mentem tovább. Léna szüleinek a nyaralója olyan volt, mint régen, gondozottnak nézett ki. Bementem a kapun, és felmentem a lépcsőn a bejárati ajtóhoz. A lépcsőket hó takarta; bekukkantottam a veranda csipkefüggönyén, és láttam az ismerős panelfalakat, a tisztára felsöpört padlót, a bútorokat, a falakon a gitárt, amelyen annak idején pötyögtem. Leültem a lépcsőre. Eszembe jutott, hogy jártunk el ide Lénával Leningrádból, a sok átszállás a vasúton, a magunkkal vitt szendvicsek, sétáink a mezők szélén, ahol magasra nőtt a fű, és a fűzfák szinte dzsungelt alkottak. Léna rajongott a harismadárért, és jól ismerte a növényeket, hangosan sorolta a tudományos nevüket. És eszembe jutott a leningrádi lakásuk is. Jó kis lakás volt egy jó kis házban, amelynek még az illata is száraz volt, tiszta és meleg. Ültem a karosszékben, és egy könyvet olvastam, amelyet a fél falat elfoglaló könyvespolcról vettem le. Léna a végeérhetetlen ujjgyakorlatait nyűtte, idegpróbáló folytonos ismétléseket; tövig rágta a körmét, és könnyes szemmel játszott, mert a zeneakadémiai zongoratanára, egy idős férfi, akinek a szemüvege lencséje olyan volt, mintha egy ódivatú zseblámpából származna, ezt követelte tőle. Emlékeztem erre a tanárra is, és emlékeztem, mennyit szörnyülködött Léna, hogy hogy bírok ott ülni és hallgatni az ostoba skálákat és etűdöket. „Ez nem zene, csak hangok egymás után”, szokta volt hajtogatni ingerülten. Én nem értettem, mi a különbség, nem hallottam; csak örültem, hogy ott ülhetek a magas mennyezetű szobában, hogy olvashatok – élveztem az egész álmos, langyos délutánt. Léna nem értette, vagy inkább nem fogadta el, amikor azt mondtam, hogy neki előjogai vannak. „Nekem, a középosztálybeli család gyerekének?”, kérdezte. Megpróbáltam elmagyarázni neki, milyen hosszú az út a szegénységtől a középosztályig, bár a szovjet társadalomban ilyen fogalmak nem is léteztek, legalábbis társadalmi osztályok nem voltak. Saját zongora, saját könyvespolc, autó, nyaraló, gyümölcs az étkezőasztalon, idegen nyelvek, külföldi ismerősök… Persze mindez nem Léna hibája volt, de nem is az enyém, csakhogy ezt akkor mi még nem értettük. A mobiltelefon csörgése visszazökkentett a távoli munka világába, Sirje Lillepuu keresésébe.
– Otthon vagy látogatóban – sonerás kontaktszemélyem, Igor Pervuhin inkább közölte ezt velem, semmint kérdezte. – Szórakozásból bemértem a telefonodat. Na, szóval, kérdezted azt a nőt. Sirje Lillepuu telefonjáról már vagy két hete nem indítottak hívást, rajtad kívül nem is próbálták hívni, és üzenetet se hagytak neki. A számhoz tartozó telefont jó néhány napja egyáltalán nem kapcsolták be, úgyhogy nem tudom megmondani, hol van most. Pervuhin letette, épphogy csak meg tudtam köszönni neki az infót. Bámultam a saját telefonomat, és azon törtem a fejemet, mire lehet a hallottakból következtetni. Nálam volt Sirje Larsson dossziéja. Átnéztem a kevéske bejegyzést és a néhány képet. Aino Lillepuu adott pár fotót a lányáról, és megesketett, hogy visszaadom őket neki. Sirje leveleit is megmutatta, felolvasta, és megpróbálta lefordítani finnre azokat a részeket, amelyeket észtül nem értettem meg. Aino Lillepuu halkan beszélt a lányáról, aki szép volt, jól tanult az iskolában, úgy összességében nagyon jó kislány volt. Sirje valami felsőfokú titkárnőképzőbe járt, de nem sokkal később egy észt-finn kereskedelmi cégnél helyezkedett el, átköltözött Finnországba, és ott is ragadt. Aarnéval először a munkahelyén találkozott, aztán legközelebb véletlenül botlottak egymásba egy hangversenyen.

Sirje úgy tudta, hogy Aarne nős. Aarne hamarosan beadta a válókeresetet, Sirjének pedig nem volt ellenvetése, amikor Aarne megkérte a kezét. Sirje nem panaszkodott, amiért nem született gyermeke ebből a házasságból, mesélte Aino Lillepuu, a szemembe nézett, és sajnálkozva nevetgélt azon, hogy talán már soha nem lesz belőle nagymama.

Az Aarne Larssontól kapott friss fénykép szemből mutatta Sirjét, de az anyja fotóalbuma szinte háromdimenzióssá tette a nőt. Sirje csinos volt, mindig kicsit titokzatosan mosolygott, vagy inkább úgy, hogy nem az öröm kellős közepén kapták el, hanem mintegy szélről, a mások szórakozását figyelve. A legtöbb kép amatőr felvétel volt, az élet csak rövid időre és ritmustalanul állt meg a filmen, a vakuk fényei színtelenné vakították az arcokat, és a mosolyoknak nem volt oka.

De az egyik kép erősen különbözött a többitől. Művészien volt beállítva, a klasszikus beosztás iskolapéldája szerint. Sirje az utcán állt, majdnem nevetett, fehér fogsora kivillant, az arcára pedig egy árnyalatnyi pírt rajzolt az utcai levegő, a fény és az árnyék karaktert és színt kölcsönzött neki. Felismertem a helyet: a fotó hátterében a Maria Kórház szürke tömbje látszott. Biztos voltam benne, hogy a felvételt Esko Turunen készítette.

A kocsiban ülve vártam Alekszejt a vasútállomáson. Mikor megláttam Aljosát a váróterem ajtaján kilépni, kiszálltam, hogy ő is észrevegyen engem. A bátyám sötétbarna velúrbőr kabátban és szőrmekucsmában volt, az oldalán egy nagy sporttáska himbálózott. Kezet fogtunk. Az autóban, úgy tűnt, a kelleténél többet beszéltem. Alekszej nemigen szólt semmit, legfeljebb barátságosan nevetgélt, azt mondta, kezd visszaállni a füle és a nyelve a finnre.

Otthon ettünk egy kis kenyeret, hozzá felvágottat és sós uborkát, aztán elmentünk a kórházba. Anyánk ébren volt, és büszkén fogta meg mindkettőnk kezét. A fiai voltunk. Az ágya két oldalán ültünk. Kisvártatva kettesben hagytam őket, hazasiettem, befűtöttem a szaunát, utána pedig visszamentem Alekszejért a kórházba.
– Már vagy két éve nem is fürödtem itt – mondta Aljosa a szaunában üldögélve. Azért a szauna még ennyi idő múltán is kedves ismerős volt számára, ez látszott rajta, ahogy a lábát összehúzva, a felső padon pihentetve nekidőlt a falnak. Hozzászoktam már a gondolathoz, hogy a bátyám sokkal öregebb nálam, hogy nehézkesebbnek és idősebbnek néz ki. És gyakran meglepődtem, mikor megláttam a saját tükörképemet egy-egy ablak vagy tükör mellett elhaladva: igencsak olyanforma lettem, mint ő.
– Ha anya meghal, nekem nem marad itt semmim – mondta Alekszej; rám nézett kékesszürke szemével, amely szintén ismerős volt a saját tükörképemből, és én ugyanerre gondoltam. Az otthon megszűnne létezni, egyedül lennénk, árván. – Figyelj csak, kisöcsi? – Alekszej elbizonytalanodott egy pillanatra, de aztán úgy döntött, mégis folytatja. – Mit szólnál, ha Finnországba költöznék? Már gondoltam rá néhányszor. Láttam Alekszej ártatlannak tűnő tekintetéből, hogy már alaposan előkészítette a dolgot. Akkora adag vizet löktem a forró kövekre, hogy védekezésként szinte teljesen össze kellett görnyednünk, ahogyan a felcsapó forró gőz a kályha magasságából kiindulva megtámadta a sötétre pácolódott falakat és a mennyezet mézgát könnyező deszkáit. Azon töprengtem, rákérdezzek-e Irinára és a fiukra, a kivándorláshoz szükséges papírokra meg arra, hogy kitalálta-e már, mihez kezdene Finnországban, hol és milyen lakása lenne, és hogy tudja-e, hogy odaát sem minden fenékig tejfel. Mélyen belélegeztem a forró nedvességet, aztán hűsítő vizet öntöttem a fejemre a zománcozott mosakodólavórból, és csak ennyit feleltem:
– Segítek neked, ez csak természetes. De jól gondold meg, mit teszel! Sokáig élveztük a forró szaunát, közben még jobban megraktuk a fafűtéses kályhát, sört ittunk meg vodkát, és gyerekkorunk eseményeit emlegettük. Nem egyformán emlékeztünk a dolgokra, és majdnem összeverekedtünk, amikor azon vitáztunk, ott voltam-e én is a kozák együttes bemutatóján.
– Tisztán emlékszem a lovaikra. Emlékszem, ahogy a lovasok vágta közben egyik oldalról a másikra ugrottak, meg a ruháikra is emlékszem. És Eino bácsi is eljött megnézni őket – bizonygattam. Végül Aljosa elismerte, hogy lehet, hogy mégiscsak ott voltam én is. Hajnaltájban a bátyám elkezdte keresni a ruhásszekrény felső polcán a piros színű harmonikáját, és meg is találta ott, ahová tíz évvel korábban tette. Próbálgatta, húzogatta, megjáratta vaskos ujjait, de aztán belecsapott, és meglepően jól játszott, nem is akadt meg közben. Énekeltünk, Alekszej a maga cigányos tenorján, én a baritonomon, régi szovjet slágereket meg orosz népdalokat, amelyekben a hömpölygő folyó habjai magával viszik a szalmaszálat, mint a tehetetlen szerelmet, vagy lehet, hogy pont fordítva, a búzamezők hullámzanak, a városok fényei pedig kialszanak. Aztán ránk tört a sírás, amikor finnül rázendítettünk arra a cím nélküli dalra, amit anyánk gyerekkorunkban tanított nekünk. Azt, amelyikben a tarka madárka a fiait neveli, és a fa ágai hajladoznak a szélben.
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A Ruuskanen használtautó-kereskedéséből kölcsönkapott Mercedes ott várt rám a már ismert garázsban. Visszacseréltem a hallgatag házigazda kartondobozában lévő finn papírjaimat és kulcsaimat, és ott hagytam neki Igor Szemjonov személyiségét, pontosabban papírjait, hadd várja a következő feladatot. A táj rögtön a határtól rendezettebb és valahogy ragyogóbb, fényesebb lett – mintha a tavasz is messzebbre jutott volna errefelé. Délre tartottam a hatos főúton, a Merci dízelmotorja andalítóan duruzsolt, a sebesség lassan fokozódott, amint a Helsinkiben rám váró hölgyek eszembe jutottak. Első helyen Sirje Lillepuu, akinek egyelőre még csak nyomát sem találtam sehol. Kouvolánál nyugatra fordultam, és délután Lahtiba értem. Megkerestem Aarne Larsson papírjaiban az első felesége címét. A sorházat nem volt nehéz megtalálni. Megdöntöttem a Mercedes ülését, és félig fekvő helyzetbe fészkeltem magamat, a rádióban a Ma délután című műsort hallgattam, és figyeltem Helena Larsson lakását. Az utca olyan csendes, olyan nyugodt volt, hogy bő negyedóra múltán attól kezdtem félni, hogy feltűnést keltek. Egyesek hazaérkeztek, iskolás gyerekek délutáni edzésre indultak hátukon a floorball-ütő
 tokjával vagy hónuk alatt lovaglósisakkal, de Larssonék lakásában a függöny se rezzent meg. Kiszálltam a kocsiból, és megkerültem a sorházat. A lakások saját, mini kertjei a liget felőli oldalon voltak, ebben a hóban arról csak csizmában lehetett volna őket megközelíteni. Szégyenkezve próbáltam bekukkantani a kerítésdeszkákon át, és tudtam, hogy meglehetősen gyanúsnak nézhetek ki. Visszatértem a hosszú sorház utca felőli frontjára, és becsöngettem Helena Larssonhoz. Bentről meghatározhatatlan dübörgés hallatszott, amelyet az ajtó kinyílásával párhuzamosan egy heavy metál szám basszusaként azonosítottam be.

Kimmo Larsson némileg hasonlított az apjára – a vonásai ugyanolyanok voltak, de mintha puhábbak, lágyabbak, kisebbek és érzékenyebbek lettek volna. A fiú körülbelül olyan magas volt, mint én, és sovány. Hosszú haját éppen két kézzel hátrasimította. Kissé görnyedten állt, bő szárú nadrágja ráncosán csüngött le a földre. Nézhette az ember akárminek, drogosnak, internetfüggőnek vagy gospelgitárosnak, de hokisnak semmiképpen sem.
– Szevasz, Viktor Kärppä vagyok Helsinkiből. Sirje Larsson esetét próbálom megoldani, ha jól sejtem, az édesapád, Aarne Larsson megbízásából. Helena Larsson itthon van?
– Anyám még a munkahelyén van… vagy talán a boltban, vagy valahol, nemtom, tökmindegy. De úgyis mindjár' meg kell jönnie. Sz’al jöjjön be – mondta a srác kissé zavartan, de meglepően dallamos és mély hangon. Arra gondoltam, micsoda alt hangja lehet az anyjának; az apja hangszíne fémesen zörgött, a fiú felnőtt hangja pedig kerek, puha és mély volt, amilyet inkább egy kövér, idősödő férfi torkából vártam volna. Az előszobából egy homályos, barna nappali nyílt. Leültem a süppedős fotelbe. Úgy saccoltam, a bútorok a nyolcvanas évekből származnak. A srác bement a szobájába, lehalkította a zenét, aztán megállt az ajtóban. Kisvártatva arrébb ment, nekidőlt a könyvespolcnak, de a kezével láthatóan nem tudott mit kezdeni. Egy darabig összefonta a mellén, aztán természetellenesen lazán lelógatta oldalra.

A fiú szobájából két hasonlóan öltözött kamasz jött elő, akik az előszobában felvették a cipőjüket, fekete dzsekijüket a vállukra dobták, és odamormoltak valami elköszönés-félét. Oroszországban bizonyára kezet nyújtottak volna nemcsak nekem, de egymásnak is, gondoltam, de hát ott minden sokkal rosszabbul idegződött be.
– Anyámmal hallottuk, hogy Sirje eltűnt. Nem mondanám, hogy nagyon megsirattuk, de nem is örültünk – lepett meg a fiú tárgyilagosságával. – Apám elhagyott minket, és elvette Sirjét. Elég nagy szemétség volt. Szar ügy, de hát shit happens. De se anyámnak, se nekem nincs semmi közünk Sirje eltűnéséhez – bizonygatta a srác.
– Én sem állítottam semmi ilyet – mondtam, és megpróbáltam olyan hangszínt találni, amivel el tudom titkolni a kételkedésemet. – Mikor találkoztál utoljára az apáddal vagy az új feleségével?
– A karácsonyi szünetben voltam náluk Helsinkiben. A két ünnep között. Újévre már visszajöttem Lahtiba – mesélte Kimmo Larsson, és nyugalmat erőltetett magára. Emlékeztem Larssonék házára meg benne a vendégszobára, amelyik olyan volt, mint egy fogorvosi váró. Úgy gondoltam, a srác inkább a haverjaival bulizott a millenniumi ünnepségeken, semmint hogy könyvgerincek ragasztgatásánál asszisztáljon az apjának. Megcsikordult a bejárati ajtó. Hallottam, ahogy az előszobában letették a bevásárlószatyrokat a padlóra, kulcsok csörögtek, aztán a szatyrokat továbbvitték a konyhába, kinyílt a hűtőszekrény ajtaja, és a hűtő elnyelte a szatyrok tartalmát. Helena Larsson belépett a nappaliba, és megrökönyödött, amikor észrevett. A srác megfordult, és egyetlen szó nélkül elhúzott a szobájába. Feltornáztam magamat a fotelból, köszöntem, és elmondtam, miért jöttem.
– Vagy úgy – mondta a nő közömbösen, és megfordult, hogy levegye hosszú vattakabátját. Egy pillanat múlva már vissza is tért a nappaliba. Helena Larssonon farmernadrág volt és kockás flaneling. Kellemes látványt nyújtott, barna szeme életvidámságot sugárzott, sötétszőke haja és egész lénye arról árulkodott, hogy jól karban tartja magát. Leült, és megsimította az arcát, amely piroslott a kinti friss levegőtől.
– Éjszakára aztán még keményebb lesz. Mármint a fagy, miután lemegy a nap – mondta mosolyogva. A hangja kellemes volt, de teljesen átlagos. A fiú nem közvetlenül a szüleitől örökölte a hangját.
– Remélem, nem bántom meg, vagy nem érintek túlzottan fájdalmas emlékeket, de Sirje Larsson eltűnésének ügyét vizsgálom. Az előbb váltottam pár szót Kimmóval is. Maga nem tudná valamivel kiegészíteni? Vagy nem lenne valamilyen ötlete, ami esetleg segítene a nyomozásban? – Szóval maga afféle titkosrendőr – mosolygott továbbra is Heléna Larsson. – Aarne teljesen beleásta magát a finn törzsekkel meg a rokon népekkel kapcsolatos hobbijába, semmi más nem foglalkoztatta. Ez úgy a nyolcvanas évek végén lehetett. Forrongó idők voltak, a felszabadulás mámora és a többi, úgy értem, politikailag meg Észtországban. Aztán Aarne mástól is megmámorosodott. És idehozta ezt a kék-fekete-fehér
 szüzikét feleségnek. Egy minden szempontból makulátlan észt lányt… Helena Larsson egy pillanatra elhallgatott, kezét az ölében tartotta. – Hát persze hogy bántott. És Kimmónak is fájt ez az elutasítás. De Aarne mindig is szélsőséges ember volt, és nem hiszem, hogy a házasságunk túl sokáig tartott volna. Az ilyen jellemvonások a korral egyre erősebbekké válnak, mármint a radikalizmus. Én realistább és kiegyensúlyozottabb ember vagyok. Felemelte a tekintetét, rám nézett, és hétköznapi hangon folytatta, szinte szenvtelenül:
– A mi házasságunk már jóval Sirje előtt véget ért. Nem fogadtam el, hogy megüssenek. Megdermedtem, és döbbent sóhaj hagyta el a számat, ami, hirtelen úgy tűnt, nevetésnek is hangozhatott. Próbáltam javítani a helyzeten, és részvéttel telt kérdéssel folytattam. Helena Larsson sértődés nélkül félbeszakította rosszul sikerült kísérletemet:
– Igen, Aarne egyszer bántalmazott. És ez elég volt. Főzött egy kávét. Igen, jólesne, köszöntem meg a kínálást. Beszéltünk még Aarnéról, egykori házasságukról és Sirjéről. Helena Larsson fesztelenül és nyíltan mesélt, és nem is volt nehéz elhinnem, amit mondott. A Sirjéről alkotott homályos kép kezdett élesedni, de a másik-vagyis igazából az első – asszony ecsetje nem festett rá újabb rétegeket vagy színárnyalatokat.
– Ennyit tudok Sirjéről, nem többet. Egy elkényeztetett, üvegházban nevelt, ártatlan tallinni kislány, vagyis nemsokára már középkorú asszony. Aki elégedett Aarnéval, elégedett a biztonságos életével, a csinos házzal, a kis utazásokkal. És ez Aarnénak is éppen elég, bár ő mostanában folyton elégedetlen, vagy legalábbis velem az volt. Még bekukkantottam Kimmo szobájába, miután kopogtam. A fiú csendben lelépett. A falakon együttesek plakátjai. Az íróasztal fölé rajzszöggel erősítették fel egy hetilap egy oldalát, amin kismacska nagyságú piros betűk hirdették: „Észt kurvák uralma alá került egész Helsinki”. Aarne Larsson előző családjának aligha volt köze Sirje eltűnéséhez, de az asszonynak küldött pocskondiázó levél akár ebből a szobából is származhatott.
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Egyenesen az irodámba mentem, de éppen csak bekapcsoltam a számítógépet, amikor kopogtak az ablakon. Marja Takala integetett óvatosan, és szégyenlősen biccentett hozzá. Felkeltem a székből, és kinyitottam neki az ajtót, közben megpróbáltam egyszerre tárgyilagosnak és kellemesen meglepettnek tűnni.
– Hello – lélegzett fel csendben Marja, aztán egy pillanatra elhallgatott. Morzsolgatta a sálját, mint egy teszetosza Micimackó. – Szóval, egy buliba megyek ide az egyik utcába, és gondoltam, benézek hozzád megkérdezni, mi újság. – Megint tartott egy kis szünetet. – Küldtem neked e-mailt is, de lehet, hogy nem érkezett meg, vagy mi történhetett…
– Elutaztam, otthon voltam, Sortavalában, meglátogattam anyámat, nagyon beteg, most jöttem csak vissza – magyarázkodtam úgy, mintha meg-megszakadozó telefonvonalon beszéltem volna. – Nagyon sietsz abba a buliba, vagy elmegyünk valahová meginni egy kávét vagy valamit? A munkámba belenézni ráérek holnap, és akkor elolvasom a te leveledet is – ajánlottam. De Marjának kész terve volt, amiben én is benne voltam: – Na, szóval, úgy gondoltam, hogy ha van hozzá kedved, eljöhetnél velem a buliba. A csoporttársaimnál van, itt, egészen közel. Villámgyorsan átnéztem az irodába érkezett hagyományos postát, kikapcsoltam a számítógépet, és kulcsra zártam az iroda ajtaját.
– Gyere, menjünk fel hozzám, átöltözöm. – Merjek felmenni egy ilyen keleti maffiózóhoz? – viccelt Marja óvatosan. – Aha, Sortavalai Kezességi Felügyelet Rt., ijesztgetés és behajtás – nevettem vissza, bár azt gondoltam, félig jogos, és hogy Marja is bizonyára így gondolja. A hátsó ajtón át kiléptünk a lépcsőházba, aztán átvágtunk a kivilágított udvaron. A hangos liftezés megmosolyogtatta Marját. A használati utasítást valaki átjavította: Tilos a hányás. Marjának erről eszébe jutott, mennyit nevetett annak idején egy kirakaton, amelyik zöldhüvelyű babát hirdetett, bizonyára bab helyett, meg az egyik unokatestvére történelemkönyvén, amelyikben a fasizmust oldalakon keresztül átírták faszizmusra. A lakás ajtajában elnézést kértem Marjától, és előrementem. Az előszobában arrébb rúgtam a távollétemben a levélrésen bedobott számlákat és reklámokat, és szemrevételeztem a lakást. Tiszta és rendes volt, pedig a lakója egy hétig távol tartózkodott. Marját betereltem a konyhába, az utazótáskámat pedig lehajítottam az ágyra. A lakásom kicsi volt, de azért volt benne rendes konyha, egy egész nagy nappali, amelyből egy kétszemélyes ágy elhelyezésére alkalmas kisszoba nyílt. A fürdőszoba régimódi volt, de nekem megfelelt. A hűtőből vettem ki sós uborkát meg ujjnyi nagyságú paprikás kolbászkákat. Más nem is nagyon volt benne. A konyhaszekrény felső polcán találtam sós kekszet, némi csokoládét meg egy vodkásüveget. Kistányérra tálaltam a lakomát, és vodkát töltöttem a poharakba. A magasba emeltük az italt, miközben így szóltam:
– Egészségünkre! Isten hozott nálam! Megborotválkoztam, de kihagytam a zuhanyt. – Hogy kell oda öltözni? – kiáltottam ki a konyhába Marjának. – Á, semmi különösebben extra vagy elegáns nem kell, látod, mi van rajtam, valami ilyesmi jó lesz – válaszolta. Úgy véltem, hogy Riskov ruhaszalonjának választéka túlzottan is a maffiaelegancia hatását keltené. Töprengtem egy kicsit, végül egy egyszerű fekete nadrágot választottam, fekete, V-nyakú pulóverrel és egy szürke zakót. A cipőmet lekeféltem, és késznek nyilvánítottam magamat. – Na, ez pont jó a buliba – állt meg Marja a nappali ajtajában. – És ez is tök jó, mármint a lakásod. Marja szeme ragyogott.
– Szóval, retrócucc, mint a régi képeken. – Csodálattal járta körbe a bútoraimat, ujjaival végigsimította a felületüket. Az üvegajtós könyvszekrény és a dohányzóasztal fényezett, sötét fából készült, az egyszerű kanapé kárpitja nyomott mintás sárgászöld szövetből, a zöld fotelek pedig ugyanolyan stílusúak voltak. Különösen büszke voltam a Rigonda Bolsoj lemezjátszómra és a fél köbméteres lett hangfalakra. – Ez olyan nappali akar lenni, amilyet gyerekkoromban képzeltem a családunknak. Leningrádban laktunk volna ilyenben, anyám tanár lett volna, és a 60-as, 70-es évek szovjet álomlakása lett volna a miénk, amilyeneket a képeken vagy a tévében láttam – Próbáltam fesztelenül megmagyarázni. Bíztam abban, hogy a csaj megérti, miről beszélek.
– Klassz! Van Volgád is? Vagy Urál motorod? De most tényleg, ez pont ilyen nosztalgia-dolog, az emberek visszavágynak, és azokat a dolgokat ismételgetik, amik fontosak voltak vagy fontosnak tűntek, amikor gyerekek voltak. – Én egy cseppet sem vágyom vissza az úttörősdit vagy a Komszomolt – ellenkeztem. Nem ismertem be, hogy Vantaa-ban, Riskov csarnokának sarkában volt egy nagy, szervizre váró Volgám. Az orráról a szarvas az irodámban volt, az íróasztalt díszítette a kisméretű Lenin-fejszobor mellett. Vlagyimir Iljicset néha el kellett dugni a fiókba, amikor az ügyfeleim megrémültek tőle. Gondolkodtam, elmondhatom-e Marjának, milyen illata van a Volgának, milyen a műszerfala, hogy a felső takarófala átlátszó, és sötétben kékes fényt áraszt a szélvédőre, és elmondhatom-e, hogy a Volga kerekeiben még szovjet levegő van.
– Nem, persze, nem közvetlenül, de megismétled és megbecsülöd azokat az értékeket, amelyeket akkor tanítottak neked. A jó dolgok megmaradnak jónak és kívánatosnak az emlékezetedben – magyarázta Marja, és majdnem el is felejtettem, mire válaszolt. Marja Takala meglepően sokat értett meg a dolgokból. Úgy véltem, sok mindent elmesélhetek neki, felhangolhatom a gitárt, és énekelhetek majd neki oroszul úgy, hogy csak annyit tud mondani rá, hogy „klassz!”. De talán még nem most. Egyértelmű volt, hogy nem megfelelő helyen vagyok. A lakás tele volt zajongó emberekkel. A nappaliban néhányan furán, rángatózva táncoltak vagy inkább vonaglottak, a konyhában pedig vörösbort locsoltak a poharakba. Az étkezőasztalon tálakban mindenféle saláták, tányérokon feldarabolt zsúrkenyér és rézsútosan szeletelt sajt. A dohányosok az erkélyen zsúfolódtak össze. Elkaptam egy-egy foszlányt a beszélgetésekből, de mivel tele voltak lazán odavetett idegen kifejezésekkel, nemigen tudtam követni őket – illetve tudtam, de tényleg csak követni és csak pár szó erejéig. Ostobának, öregnek és árvának éreztem magamat. Marja bemutatott engem legalább húsz embernek, most pedig egy borospohárral a kezében cirkált a beszélgető csoportok között. Időnként rám nézett, olyankor felemeltem a poharamat, és igyekeztem úgy tenni, mint aki jól szórakozik. Néhány lány udvariasan szóba elegyedett velem, de én ugyanilyen udvariasan kikerültem a nyílt flörtölést, pedig tudtam, hogy tetszem nekik. Úgy méregettek, hogy félig-meddig öntudatlanul teleszívtam a tüdőmet, megfeszítettem a mellizmomat, és olyan testtartást vettem fel, mint egy veterán tornászbajnok. De azért csak visszapottyantottam magamat a való világba, mert tudtam, hogy csupán, mint egy egzotikus, félig külföldi lény érdeklem őket. Általában nem gyújtok rá, de itt ki kellett találnom valami tevékenységet, úgyhogy kimentem az erkélyre dohányozni. Kunyeráltam egy spanglit, nekidőltem a korlátnak, és néztem a szomszédos irodaház ezer és egy ablakát. Néhány helyiségben még égett a villany, csodálkoztam is, hogy miért.
– Na, mi újság, orosz barátunk? – kérdezte egy jellegtelen külsejű, szemüveges fickó. Nem hagyott időt válaszolni, már bele is fogott a saját előadásába: – Hát, elég fura egy határozat volt annak idején Koivistótól, amikor az inkerik repatriálásáról volt szó. Most már több ezren vannak itt, a problémák meg szaporodnak. Az orosz Karjala meg kiürül így, hogy a leginkább életrevaló nép, vagyis a finnségiek átözönlenek ide. Na, nem úgy értem, hogy hibás döntés volt, hogy idejöttél – szónokolt tovább. Természetesen pontosan úgy értette, hogy a hozzám hasonló embereket jobb lenne a határ keleti oldalán tartani.
– Na de, mondd csak! Voltál katona odahaza? Voltak problémáid abból, hogy nem vagy orosz? És mi volt beírva az igazolványodba nemzetiségnek? Apádnak volt elég esze, hogy orosznak vallja magát, vagy még ráadásul párttag is volt? Az orosz börtönökről meg a hadseregről olyan történeteket hallani, hogy ott megalázzák és gályáztatják meg seggbe kúrják azokat, akik nem oroszok – dőlt a szó a srácból. Vaszilij Szolovjovra, a Buharából származó leningrádi diáktársamra emlékeztetett, aki egy időben szobatársam is volt a kollégiumban. Vaszilij részegen mindig megjárta. Odament egy nagydarab pasashoz, és elkezdett csúfolódni: „Hülyegyerek, nagyon hülye fazon…” Olyan sokáig búgta ezt, hogy a legbékésebb ürgék is dühbe gurultak, és jól felpofozták Vaszilijt. Erre aztán Vaszilij összeszedte a cuccait, és magában dünnyögte: „…micsoda egy hülye fazon, a kisebbet bántja”. Vaszilij Szolovjov saját magára volt veszélyes, ahogy ez a fickó is.
– Nem voltam börtönben sem Oroszországban, sem a Szovjetunióban, az igazolványomban az volt, hogy finn vagyok, akárcsak az apáméban, aki különben párttagjelölt volt – feleltem meg egyszerre az összes kérdésre szenvtelenül. – Két évig voltam tényleges sorkatonai szolgálatban, a többit a tanulmányaim részeként teljesítettem, mivel az egyetemi és főiskolai hallgatók vagy végigcsinálják a három évet, vagy különleges kiképzést kapnak. Hát, én azt kaptam. Nem akartam én lenni a hülye fazon, aki a kisebbet bántja. A fickó legfeljebb 60 kilót nyomott, én viszont majdnem 90-et. Kicsit belemásztam a képébe:
– A laktanyákban kétféle tag van. Azok, akik seggbe kúrnak, meg akiket seggbe kúrnak. Tudod, ez egy spéci relativitáselmélet. Ugyan mind a kettőnek lófasz van a seggében, de az egyik relatíve jobb helyzetben van. Már persze attól függően, ki mit szeret.
– Basszus! A ruszkik elkezdtek itt baszakodni! – reszketett a pápaszemes. Az erkélyen a többiek csendben figyeltek minket. A srác megpróbálta kitalálni, mit mondjon vagy tegyen következőnek. Úgy döntött, ütésre emeli a sörösüvegét. Lehajoltam, tenyerem élével a csuklójára ütöttem, megragadtam a bal karját, és a háta mögé csavartam. Nekilöktem a fickót a korlátnak, egyik kezemmel a csuklójánál fogva megfordítottam, a másikkal pedig a nadrágja korcát tartva arra kényszerítettem, hogy kihajoljon a korláton.
– Nagyon tisztelem annak a Nissannak a tulajdonosát. Éppen ezért nem ejtelek rá a kocsija tetejére. A gyorsulásod 9,81 méter per szekundum lenne odáig. Nemigen éreznéd jól magad rajta, akármilyen ABS is van benne, és a légzsák se segítene – suttogtam a fickó tarkójának. – Most fel foglak emelni ide. Tök nyugodt vagy, ugye? És mind a ketten hangosan nevetünk majd, hogy a többiek azt higgyék, ez az egész csak bohóckodás volt, és akkor nem veszíted el az arcodat. Megértetted? A pápaszemes lelkesen bólintott, én pedig visszaemeltem az erkélyre. A fickó reszketett, de megpróbált nevetgélni.
– Basszus, Kärppä, ez azért kemény volt. Erre muszáj innom még egy sört – tűnt el a szobában a fickó. Marja az erkélyajtóban állt, aztán odajött hozzám. Megfordultunk, és a korlátnak dőltünk. Marja a borát kortyolgatta, és az ajkát csücsörítette, de nem az italtól.
– Elég volt belőle? Ha beiszik, Ilkka mindig ilyen, de nem érdemes miatta bosszankodni. Vagy te meg mindig ilyen gorilla vagy? – váltott Marja hirtelen vádlóra, és sötét szemét szigorúan mélyesztette az enyémbe.
– Nem. De értsd meg, hogy ez a társaság úgy tekint rám, mintha tényleg gorilla lennék. A saját, teljesen felfoghatatlan, érthetetlen dolgaikról beszélnek, a másik ember egyáltalán nem érdekli őket. Ha mondok valamit, ami szerintem igazán okosan hangzik, annyit reagálnak, hogy „tényleg?”. És nagyon furcsán nézegetnek, hogy ezt most komolyan gondoltad-e. Értésedre adják, hogy valami teljesen agyatlan dolgot mondtál, aztán folytatják a saját mondókájukat. Szerintük jobb lenne, ha megmaradnánk a takarításnál meg egyéb efféle melóknál. Marja hallgatagon állt, aztán megérintette a hátamat a kabát alatt. Könnyedén megmasszírozott, az ujjbegyei puha köröket rajzoltak, olyan finoman és gyengéden, hogy inkább csak képzeltem, semmint éreztem a mintát. – Megértelek persze, még ha nem is mindenben értek egyet. Természetesen az egészet a magad behatárolt szemszögéből nézed. De akkor se potyogtathatsz le embereket az erkélyről, akármilyen csúnyát mondtak is neked. Idejük se nagyon volt rá, hogy téged fikázzanak. Marja töprengett egy darabig, hallgatott, aztán elmosolyodott:
– Vagy meg akartad mutatni nekem, hogy micsoda férfi vagy? Ne felejtsd el, hogy én emancipált nő vagyok, modern ember, akire az ilyen tesztoszterondemonstráció nincs hatással. Mélyen a szemébe néztem, a pupillái a sötétben kitágultak.
– Vagyok már annyira koros ember, hogy tudjam, hogy igenis hatással van. Vagy inkább egy nyápic könyvtárossal akarsz útnak indulni? – Ne csúfolódj, vagy el is megyek. Egyébként mi a baj a könyvtárosokkal?
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A hakaniemi vásárcsarnok mellett jártunk. Marja megállt, és rám nézett: – A metró már nem jár, a buszok meg ilyenkor éjjel elég rosszak. Esetleg felmennék hozzád éjszakára. – Hát, lehet róla szó. Megágyazhatok neked a kanapén – mondtam műkomolysággal. De nem is volt módunk tovább érzékenykedni, mert egy fehér Volkswagen Golf kanyarodott elénk a járdára.
– Kärppä, te mindig csak a nők után futsz – szólt ki Korhonen a nyitott ablakon. A kocsit Parjanne vezette. Mondtam Marjának, hogy a mellékelt humoristákkal együtt labdázom a zsaruk sportegyesületében, és megkértem, hogy várjon egy pár lépéssel arrébb. – Ja, tényleg, a mi Viktor fiunk a floorballra szakosodott – nyugtázta Korhonen, majd örökös fivérvicceinek egyikével folytatta: – Na, ezt tudnod kell: hogy hívják a Klimenko fivéreket? Látod, ez aztán könnyű, mert rajta van a Marlboro dobozán: Veni, Vidi és Viki
. Korhonen kiszállt a kocsiból, megragadta a karomat, és elcipelt a vásárcsarnok falához.
– Tudom, hogy Karpovtól elhappoltak egymillió márkányi Marlborót. Vagy hát amolyan kapadohány-Marlboro az. Jura Koslovot pedig egy motel mellett aprították fel. Az egyik prosti látta, amikor a gyilkosok a Teboil benzinkútnál mosták le a cipőjükről a vért, és nejlonszatyrokban húsdarabokat pakoltak a csomagtartóba. De a tettesek már nincsenek Helsinkiben, és ha megint idejönnek, hát új emberekként érkeznek. És az a prosti sincs itt, hogy meséljen az ügyről, merthogy már egészen más tartományban űzi az ipart. Korhonen szorosan tartott a kabátomnál fogva, és olyan közel jött, hogy az arcomon éreztem a lélegzete melegét, az orromban pedig az étel és a cigaretta szagát.
– Jártam Jaak Lillepuu-nál, és megmondtam neki, hogy tudom, hogy ő ölette meg Koslovot és csórta el a bagót. A pofámba röhögött, és a szemembe fújta a füstöt. Tudja, hogy nincs a kezünkben semmiféle rohadt bizonyíték ellene. Csak elmondják nekünk ezeket a dolgokat egyesek, de aztán soha senki nem jön el tanúskodni, a kurva életbe! Most pedig tárd szét a kezedet, és tegyél úgy, mintha kérdeznék tőled valamit. Parjannének nem kell értenie, miről beszélünk – sziszegte Korhonen. – Vagyis információ neked és tovább. Lillepuu volt az, egészen biztosan. Korhonen engedett a fogáson, én megigazítottam a kabátomat, és odasétáltam Marjához. A rendőrök Golfja a járda szélén ment, és az alváz élesen megcsikordult, amikor Parjanne lekormányozta az autót az úttestre.
– Ez jó: tudod, kislány, ha legközelebb Kärppävel leszel, én lekapcsolhatlak erről a ruszkiról – kiabálta utánunk Korhonen. Úgy tűnt, még a vásárcsarnok sarkánál is ezt ismételgette, és jót mulatott rajta.
– Mi a csoda volt ez? – érdeklődött Marja.
– Játszottunk egy kicsit – adtam kimerítőnek szánt magyarázatot, és kézen fogtam a lányt. Elsétáltunk már a tér sarkáig is, amikor észrevettem a sötét BMW-t az irodám előtt várakozni. Közelebb húztam Marját, és irányt változtattam, hogy a virsliárus bezárt pavilonja elé sétáljunk.
– Hű, de romantikus hely – szólalt meg Marja. 
– Figyelj, ez most veszélyes helyzet, és ha én egyszer azt mondom, hogy veszélyes, akkor azt úgy is gondolom – mondtam komolyan. – Az irodám előtt áll egy kocsi, benne, ha jól sejtem, három észt fazon. Feltehetőleg már jártak a lakásomban, és látták, hogy elmentem valahová, és hogy a kocsim a parkolóban áll. Most arra várnak, hogy megérkezzek. Nem hiszem, hogy meg akarnak ölni, legalábbis nem itt. De van valami dolguk velem. Levettem a kulcstartómról két kulcsot. – Itt vannak ezek a kulcsok. Menj be a hatos lépcsőháznál, ott meg fel a padlásszintre. Ne menj be a lakásomba, csak várj meg engem odafent! Ha baj van, ezekkel a kulcsokkal az egész nyomorult utca összes kapuján be tudsz menni. Ha fél órán belül nem kerülök elő, hívd fel Korhonent, azt a zsarut, akivel az előbb beszéltem. Megadom a számát. Marja komoly arccal bólintott, de nem kérdezett semmit, nem kérte azt sem, hogy ismételjem meg a teendőket, csak beírta Korhonen telefonszámát a saját mobiljába.
– Jövök nemsokára. Ja, és ne hidd, hogy mindig ilyen kalandosan élek! – próbáltam meggyőzni. Marja elment, búcsúzóul egy halvány mosolyt küldött felém.

Átsétáltam a téren a Fémpalota felé, és azon gondolkodtam, vajon bokáig vagy nyakig gázolok-e a trutyiban. A folyadékszint mindenesetre emelkedő tendenciát mutatott. Három férfi várakozott a fűtött autóban, és addig vártak volna, míg meg nem jelenek a lakásomban vagy az irodámban. Akár most rögtön is találkozhattam velük. Megkerültem a Fémpalota elejét a taxiállomás hívóoszlopának irányában, és a Merihaka negyed felé indultam. Gyalog mentem párszáz métert, aztán visszafordultam, és a térhez közeledve a ház falához tapadva haladtam tovább. A sarkon mély lélegzetet vettem, lehajoltam, és óvatosan kikukkantottam az utcára. A BMW továbbra is ott állt csendben a helyén, a motorja nem járt. Arra gondoltam, hogy a fickóknak időnként be kell gyújtaniuk a motort, különben a kocsiban iszonyú hideg lenne, az ablakokra pedig vastagon ráfagyna a kilélegzett pára. A Volvóm az első helyen állt az utca innenső végén, közte és a sötét BMW között csak egy Toyota volt. És a Volvo csomagtartójában ott hevert a fegyverem. Visszaléptem az utcasarok védelmébe. Elővettem a mobilomat, kikerestem a telefonkönyvből a taxirendelés számát. A Fémpalotánál nem állt bent kocsi, úgyhogy a hívás a központhoz futott be. Kértem egy autót a Viherniemenkatu 6. számú háza elé.
– A rendelés száma 614, köszönjük – intézkedett egy névtelen hölgy. A dízel Nissan öt percen belül megérkezett. Tett egy kört az utca végében a fordítónál, és megállt a BMW orránál. Lehajolva a Volvo mögé szökkentem, kinyitottam a zárat, de annyira emeltem csak fel a csomagtartó fedelét, hogy be tudjam dugni a kezemet. Reméltem, hogy a csomagtér-világítás nem látszik a BMW visszapillantóiból. Kitapogattam a szerszámostáskát a pótkerék mellett, előástam belőle a vászonzacskót, kivettem, és puhán visszanyomtam a csomagtartó tetejét. A zacskóban egy német SIG Sauer pisztoly kínai másolata volt, jó minőségű és olcsó fegyver. Összegörnyedve, az autók oldalát meg-megérintve a BMW-hez lopakodtam, és felrántottam a sofőr felőli ajtót. Jaak Lillepuu arca egyenesen a pisztoly sötét csöve elé került.
– Tere
, na, mi van? Szólj a srácoknak, hogy menjenek el a taxival a jégcsarnokhoz, és ott várják ki az egyenes kieséses verseny eredményét. Mi meg addig itt elbeszélgetünk egy kicsit. Vagy minimum fogorvost kell majd hívnod, mert a kezem rohadtul remeg már. Lehet, hogy hamarosan be is görcsöl. Lillepuu felváltva nézett hol engem, hol a revolvert. Kancsalított, ahogy látni akarta a pisztolynak a szája sarkához nyomuló csövét. Mégsem tartottam mulatságosnak. Lillepuu emberei Napóleon-pózba dermedtek: mindketten bedugták a kezüket a kabátjukba, egyenesen a hónaljukban lapuló pisztolytáskába. – Fiúk, üljetek be a taxiba, és menjetek az állatkert melletti Neste benzinkúthoz! Én is odamegyek majd. Semmi gond, ez a Kärppä kölyök nem fog engem kinyírni. Mi se akartuk őt kinyírni – magyarázta Lillepuu finnül egyszerre az embereinek és nekem. A gorillák lassan kihúzták kezüket a kabát alól, és természetellenesen merev karmozgással elsétáltak a taxi irányába. A Nissan kormos kipufogógázt küldött felénk búcsúzóul.
– Tehát? – biztattam Lillepuu-t. Beültem a hátsó ülésre, és előrefelé irányítottam a stukkert. Lillepuu ott maradt a vezetőülésen, és kezét jól láthatóan a kormánykeréken tartotta.
– Csak azért jöttünk, hogy figyelmeztessünk arra, amiről a hajón beszéltünk. Megvannak a saját üzleteim, neked pedig semmi közöd hozzájuk. Foglalkozzál csak Sirje ügyével, ha kell, még fizetek is érte. Figyelj, én nem tudok… mert ha kiderül belőle valami, én nem mehetek a rendőrségre kihallgatásra, vagy pedig rossz irányba fordul a dolog. 
– Köszönöm, de egy ügyben egyszerre csak egy embernek dolgozom. És ebben az esetben ez Larsson. Lillepuu egy pillanatig csendben volt. – Hát jó. Foglalkozz akkor vele… Larssonnal. Érted, így oldódik meg az ügy. Lillepuu megfordult, rám nézett, de a kezét továbbra is gondosan a kormányon hagyta. Nem látszott ijedtnek, bár a stukkerem csöve az orrától mindig egy centis távolságban maradt. Egy kicsit hátrébb dőltem, kipattintottam a BMW ajtaját, és kihátráltam. Lillepuu beindította a motort, és szinte csúszva indult el, nem csikorgatta a gumikat, nem is nézett hátra, csak egyenletesen gyorsított, a BMW pedig párás kipufogógázt és hathengeres motorból duruzsoló hangokat hagyott maga mögött. Gyalog mentem fel a lépcsőn, és próbáltam csendben lépkedni, természetes hangokat hallatva. Halkan szólongattam Marját, ő pedig kikukucskált a padlásszint korlátja mellett.
– Soha életemben nem féltem még ennyire. Kik voltak ezek, és mit csináltál igazából, he? – faggatott Marja.
– Még mindig azt az észt csajt keresem, a bátyja meg valami maffiózó. És nem tetszik neki, hogy az ő ügyeibe is belekérdezek – magyaráztam. Megfogtam Marja kezét, és masszírozni kezdtem az ujjait. – Leginkább attól féltem, hogy eltűnsz. Kevesebbtől is megijednének sokan.
– Hát, nem tudtam volna eltűnni, egészen meg voltam dermedve a rémülettől. A kur-va é-let-be! – Marja alaposan hangsúlyozta a káromkodást. Marja Takala pontgyűjtő kártyája sok-sok bónuszponttal lett gazdagabb. Éjjel megint álmodtam: Alsó tagozatos vagyok. Rajzóránk van, fafestékkel erdőt készítünk – vagy legalábbis éppen egy fenyőfát rajzolok. Büszke vagyok, amiért kitaláltam, hogy tudnak az ágak és a tűlevelek természetes hatást kelteni, de már nem vagyok képes megcsinálni, a fenyők barna kaktuszokra hasonlítanak. A tanító néni odajön, hogy segítsen. Fiatal nő, kék ruha van rajta, a mellén egy barna ékszer, a haja begöndörítve. Az arca Sirje Larssoné. Hátul, a szamárpadban Jaak Lillepuu ül. Alig fér bele a padba. „Eltörted az órámat, megfizetsz érte!” – suttogja nekem, érzem a rossz szagú leheletét, és látom a törött fogait. Félek.

Felriadtam. Marja magával rántotta az egész takarót, meleg, feszes tekercsbe kunkorodott vele együtt. Éjjel jól kinevette az orosz rendszerű paplanhuzatomat, amibe a takarót a huzat közepén, egy négyszögletes nyíláson át kell behúzni, nem pedig alulról, az oldalt lévő résen át, mint a finneknél szokás. Nem hitt az ilyen típusú ágyneműhasználat zsenialitásáról szóló előadásomnak, pedig még arra is hivatkoztam, hogy az oroszok ennek ellenére – vagy ezzel együtt – már évtizedekkel ezelőtt kijutottak az űrbe.

Tisztán és egyértelműen ébren voltam. Az óra fél hatot mutatott, a város reggeli zajai betüremkedtek az ablakon. Szorosan odafurakodtam Marja mellé, úgy feküdtünk egymás mellett, mint a kanalak az evőeszközös dobozban. Óvatosan kihúztam a kezemet Marja dereka alól, magamhoz szorítottam, egyik kezemet a mellére, a másikat a csípőjére téve. Marja megérezte álmában a testemet és az érintésemet, de nem ébredt fel, nem is ellenkezett, csak felém tolta a csípőjét. A tudatom elsötétült. Annyira ismerős Marjának ez a helyzet, hogy meg se rezzen, ha valaki álmában megközelíti? Becsuktam a szememet, és magamra szóltam, hogy aludjak még. Marja mellett akartam megint felébredni, a fejemben csupa fényes gondolattal.
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A hónak még az emléke is elillant az udvarok árnyékai és homokdombjai alól. Az úttisztító gépek zümmögtek, mint a darazsak, miközben Helsinki utcáit söpörték. Felszabadultnak és gondtalannak éreztem magam, pedig az élmunkás Sztahanov vádlón tekintett rám, és emlékeztetett a félbehagyott dolgaimra, főleg Sirje Larsson ügyére. Aarne Larsson bőkezűen megfizetett, legalább egyhavi munkáért kaptam tőle pénzt, szorgoskodásom eredményével viszont nemigen lehetett dicsekedni. Anyámat hazaengedték a kórházból. Alekszejjel együtt nagy nehezen meggyőztük, hogy elfogadjon tőlünk egy bejárónőt heti egy alkalomra. Karpov emberei megígérték, hogy elvégzik a bevásárlást, és gondoskodnak a tűzifáról. Telefonon beszéltem Alekszejjel. Még Sortavalában volt, de már indult a vonathoz, visszautazott a moszkvai hétköznapokba, ezer kilométer távolságra. Most nem mondott semmit az áttelepülési szándékáról, én pedig nem kérdeztem róla.
– Figyelj, Vitya, jó volt találkozni és beszélgetni veled – ennyit azért ki tudott mondani a bátyám. – Remélhetőleg találkozunk majd… és nem csak akkor, ha eljön a temetés ideje – kerülgette még a témát. Anyánk betegsége Alekszejt még mélyebben érintette, mint engem. Nem akart nyíltan beszélni a halálról. Anyám bele is fáradt a dologba, mert ő viszont jéghideg fejjel szerette volna megbeszélni a gyakorlati teendőket. Előre kigondolta, hogy kis temetése lesz, elmondta, hol rejtegeti a takarékbetétkönyveit a komódban – ámbár milyen értéke van annak a rubelnek?, nevetgélt rajta folyton –, megváltotta a sírhelyét apánk közelében, és figyelmeztetett minket, hogy a porhüvelynek nincs értéke, ezért nem is kell rá emlékművet építeni, de még virágot se ültetni. Még egy, ennél sokkal nehezebb sortavalai hívást kellett elintéznem. Átsétáltam a téren, a trafikban vettem egy telefonkártyát, kerestem egy fülkét, és beütögettem Karpov számát.
– Halló! – Nem mutatkoztam be, és nagyon rövid voltam: – Tuti, hogy a cigitolvaj a hiányzó c betűvel és a többi mind Lillepuu volt.
– Na, hallod, faszikám, tutira téves számot hívtál, nem értem, miről pofázol itt nekem – nyugtázta Karpov. Eltéptem a kártyát, és a darabjait egyesével különböző utcai kukákba dobtam. A nyugtát sem kívántam csatolni az adóbevallásomhoz. A barátaim és a megbízóim sűrűn váltogatták a számaikat, de azért nem ártott vigyázni. Gyanítottam, hogy a rendőrkapitányságok pincéiben ül egy rakás figura, akiknek csak annyi a dolguk, hogy fülhallgatóval felszerelkezve hallgassák a telefonbeszélgetéseket, és információmorzsákat gyűjtsenek belőlük. És jó okom volt különösen óvatosnak lenni, amikor tanúvallomással szolgáltam a rögtönítélő bíróságnak, amelyik csak halálos ítéleteket hoz. Sztahanov már megint Sirje nevét suttogta, így megpróbáltam teljesíteni legalább a saját normámat. Végigmentem a teljes kapcsolathálózatomon, de semmi újat nem hallottam Sirje Larssonról, illetve Lillepuu-ról. Megkérdeztem a svédországi ismerőseimet, és elindítottam a hírt a stockholmi észt körökben is. Ha Sirje elpucolt nyugatra, azt így biztosan megtudom. Egy kis meló jólesett Sirje nélkül is. Megírtam és lefordítottam Ruuskanen adómentes kocsiüzleteinek a papírjait – Mercedesek, BMW-k és Audik érkeztek hajón Németországból Finnországba, majd mentek tovább Oroszországba –, és elintéztem két színesfémszállítmány vasúti továbbítását a kotkai kikötőbe. Gennagyij Riskov elküldött hozzám egy vállalkozót, akinek segítenem kellett a kettős számlázás összeállításában. A vámok és adók miatt a szállítmányról kiállítottuk az egyik fajta papírokat, a valódi üzlet és a szállítás értéke pedig a többi nyomtatványon sorakozott fel.

A munkámért készpénzben fizettek, én pedig nem adtam róla számlát. Viktor Kärppä semmi törvénytelenbe nem keveredett bele. Illetve nem hagyott róla bizonyítékot. Vagy legalábbis nem szívesen és főleg nem olcsón. 

Ezekben a napokban az ügyfeleim közül a legelvetemültebb bűnöző címét Vitalij Ponomarjov, az Espoo-ban játszó profi jégkorongozó cseljabinszki fickó érdemelte volna ki. Nem beszélt más nyelven, csak oroszul, és ez volt az első tél, amit külföldön töltött. Ponomarjov megpróbált beszélni a finn-orosz ügynökével, de mivel nem érte el, felhívott engem.
– Hát, nem jó a helyzet – kezdte Ponomarjov, és hallottam a hangjából, hogy meg van ijedve. – Idejöttek valami emberek, igazolványokat mutogattak, és valami engedélyeket követeltek. Papírokat – hangsúlyozta. – Aztán másnap este csöngettek, és láttam a kémlelőnyíláson, hogy két katona van kint. Nem mertem kinyitni.

Megnyugtattam a keménységéről ismert védőjátékost. Mondtam neki, hogy tudom, hogy mindenféle tartózkodási és munkaengedélye a legnagyobb rendben van, az adókat és járulékokat befizették utána, a lakbérét is rendezték. Mindennek rendben kell lennie. Megígértem, hogy kiderítem a dolgot. Felhívtam a jégkorong-egyesületet, az espoo-i rendőrséget, levadásztam Ponomarjov ügynökét, és végül elmentem, és kikérdeztem a szomszédokat. A hokis az autópályától nem messze lakott, és őt magát is otthon találtam.
– Nyugodj meg, Vitalij! – csillapítgattam. – Akik azt a papírt követelték, a televízió engedélyeket ellenőrizték. Az egyesület megígérte, hogy elrendezi a dolgot. Egyébként van tévéd? Ponomarjov bólintott.
– Ja, és azok a katonák egy Közös Felelősség nevű finn jótékonysági akció keretében gyűjtöttek pénzt. Minden évben van itt ilyen, más-más kiemelt céllal, és a sorkatonák segítenek a gyűjtésben. Hazafelé a Forum közelében megálltam a piros lámpánál. Siető emberek özönlöttek ki a bevásárlóközpont összes ajtaján, a tömeg közepén pedig megpillantottam egy sötétszőke hajú nőt. Igazság szerint csak színek és alakok egy villanása volt a szememben, inkább csak képzeltem, mint láttam az arcot és a gyorsan távolodó profilt. Felugrattam a Volvóval a járdára, a szélvédőre kitettem egy „KARBANTARTÁS” feliratú táblát, és a nő nyomába iramodtam. A Forum aulájában több száz ember hemzsegett mindenféle irányba mozogva. Megpróbáltam befogni a teret egyetlen pillantással, pontosabban egy szektort egyszerre, és megtalálni a rövid piros kabátot és sötétszőke hajat. A szemem megakadt egy, a HIFK jégkorongcsapat emblémájával díszített piros dzsekin, egy piros sapkán és sálon a Seppälä ruházati üzletlánc itteni boltjának kirakatában, piros reklámszövegeken, mígnem megláttam a nőt, aki éppen a mozgólépcsőn ment fel az emeletre, és már le is lépett róla, ami azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy megint könnyen szemem elől téveszthetem. Az embereket félrelökve a nyomába eredtem, közben az „elnézést, elnézést, bocsánat, bocsánat” sorozatot hajtogattam, és felszaladtam a lépcsőn. Láttam a nőt a felső teraszon, éppen lehajolt valamit megnézni az egyik sportbolt kirakatában, a leárazásról szóló felirat a háta mögött öles betűivel szinte üvöltött. Futólépteimet szökdécselőre fogtam, és halkan odaszóltam neki:
– Sirje! – és gyengéden megfogtam a vállát. A nő nem kezdett kiabálni, nem is háborgott, csak hátrafordult, és kérdően nézett rám. Láttam, hogy szép nő, de nem Sirje Larsson. – Elnézést… Összekevertem valaki mással, bocsánat Visszaindultam a kocsimhoz. Úgy döntöttem, találkozni fogok Esko Turunennel. A járókelők vádlón néztek rám, amikor visszakormányoztam a Volvót a járda közepéről az úttestre. Elhajtottam a már ismert házhoz. Leparkoltam, és magamhoz vettem az oldaltáskámat. Csupán tíz percet kellett várakoznom, mire nyílt a kapu, és a múltkori látogatásomról ismerős lány andalgott elő, ugyanolyan életunt arckifejezéssel, mint a legutóbb. Löktem neki egy hellót, mint egy régi havernak, a lány pedig dünnyögött valamit válaszként. Most nem fánkok voltak a hajában, hanem valamilyen villanyszerelési kelléknek látszó csatok. Bementem az udvarra: Esko Turunen lakásában égett a villany. Csendesen felmentem a lépcsőn a harmadikra, és a sztetoszkóppal hallgatózni kezdtem az ajtón. Bentről zene hallatszott, és jól kivehető, közeledő lépések zaja. Megijedtem, hogy valaki éppen kilép a lakásból, pofán csap az ajtóval, aztán messzire vezető kérdésekkel bombáz a felszerelésemmel kapcsolatban, de végül a lépések folytatása erőteljes csobogás, vécéöblítés zaja, majd kézmosás hangja lett.

Határozottan megnyomtam az ajtócsengőt. Majd újra. Vártam tíz-húsz másodpercet, és még egyszer csöngettem. Az ajtóra nyomtam a fülemet, aztán megint bevetettem a sztetoszkópot. Turunen továbbra is a régi játékát űzte. Egy darabig ültem a lépcsőn, és vártam. Az udvarból láttam, hogy Turunen lakásának ablaka résnyire nyitva van, és a lépcsőház közös szárítóerkélyétől csak egy bő méternyire esik az ablak szegélye. A mutatvány elsőre nem tűnt kivitelezhetetlennek, de nem lelkesedtem iránta. Nem szerettem a magas helyeket; a kilátótornyok és a vidámparkok berendezései számomra örömforrásként értelmezhetetlenek voltak. De ha muszáj, hát muszáj. Mély lélegzetet vettem, és halkan kimentem az erkélyre.

Áldottam az este sötétjét. Ha valaki véletlenül ki is nézett az udvarra, nem vehetett észre, mert a fények az ajtókat és a szemeteskukákat világították meg. Leteszteltem a szárítóoszlopot: megrángattam, rácsimpaszkodtam. Kibírta a próbát. Kivettem a válltáskámból egy kötelet, és rácsomóztam az állványra. A bal karom köré tekertem a kötelet, a laza tekercset a hátam mögé hajítottam, a maradékot pedig a jobb kezembe vettem. Kimásztam a korlátra. Turunen ablakára összpontosítottam, azt néztem, miközben oldalirányba ugrottam egyet zárt lábbal, ahogyan a szovjet hadseregben tanultam. Átemeltem a lábamat az ablakpárkányra, erővel meghúztam a kötelet, álló helyzetbe rántottam magamat, és megkapaszkodtam az ablakkeretben.

A szellőztetőablak régi fajta volt, kifelé és befelé is nyílt – emlékeztem a típusra azokból az építési tervrajzokból, amiket le kellett fordítanom, amikor közvetlenül Finnországba érkezésemet követően egy épületasztalos brigádnál dolgoztam. Felhúztam a reteszeket, és bepréseltem magamat az ablakon. A konyhába jutottam. A szék mélyen alattam volt, úgyhogy fél lábbal kellett ugranom, hogy megőrizzem az egyensúlyomat. A konyha üres volt és rendezett. Az étkezőasztalon nem volt semmi, csak egy tisztára törölt viaszosvászon abrosz. A mosogatóban se voltak piszkos edények. Átmentem a nappaliba; Esko Turunen ott állt a szoba közepén egy piros csíkos rongyszőnyegen. Fekete nadrág és fekete ing volt rajta.
– Úgy vettem észre, nem hallod, hogy csöngetek – mondtam legfélelmetesebb adósságbehajtói hangomat választva. Turunen előnyösebb testhelyzetbe emelkedett, és így már nem volt éppen apró ember. Nagy ember volt. Tényleg nagy. Nem egyszerűen magas volt – talán egy centivel a két méter alatt vagy fölött –, hanem erős, testes, izmos, megtermett, robusztus… Mindene nagy volt, erős és masszív anélkül, hogy bármelyik testrésze hájas lett volna. Testalkatát és méretarányait tekintve olyan volt, mint a hatalmas méretűre növesztett kisded Jézus a régi olasz mesterek festményein. Már bántam, hogy ilyen útvonalon jöttem be, és hogy olyan hidegen nyitottam a beszélgetést. Turunen könnyedén összemorzsolhatott volna fél kézzel, egyetlen válldobással a falhoz lapíthatott volna, vagy éppenséggel visszahajíthatott volna az ablakon – ha a jó szerencsém úgy hozza, a nagyobbik üvegen át. Nem maradt időm visszakozni, enyhíteni a kezdő lépést, hozzátenni néhány barátságosan hangzó feltételes módot és udvarias jókívánságot, mert az óriás beszélni kezdett:
– Hogy miért nem lehet engem békén hagyni! Mondtam már többször, hogy nem tudom, hol van Sirje. Igaz, hogy a barátom, meg hogy másról is beszélünk, mint a festésről, de más tényleg nincsen köztünk. Sirje annyira csendes, nem csinálna semmi rosszat. És én sem, semmilyen körülmények között…

Turunen mozdulatlanul állt, a lába kissé befelé fordult, a kezét továbbra is maga előtt tartotta. Visszafogottan beszélt, szinte suttogva, kissé orrhangon, mint ahogyan a helsinkiek gyakran szoktak, a nazálisok és az élesen sípoló sz-ek középkorúvá fiatalították a hangját. Kicsit közelebb léptem, mire Turunen ijedten hátraszökkent, és feljebb emelte a kezét, hogy védje az övön aluli vidéket. A jobb keze hüvelyk-, mutató- és középső ujja mozdulatlanná volt merevítve, hófehér géz és ragtapasz fedte a tenyerét, és kitaláltam, hogy a kötés folytatódik a csukló fölött is.
– Hé, nyugi, nyugi, nyugi! – vettem barátkozósra a figurát. – A nevem Viktor Kärppä, és Sirje Larssont szeretném megtalálni. Eltűnt, és a férje, a szülei meg a bátyja nagyon aggódnak miatta. De én nem bántom se Sirjét, se téged. Én nem tartozom semmiféle észt gengszterek közé, engem csak azért fizetnek, hogy Sirjét megtaláljam – győzködtem tovább. Esko Turunen most már hosszabban nézett rám. Próbáltam nyugodt és természetes arcot vágni, mint egy ingatlanügynök, aki mosolyog a vacilláló ügyfélre, hogy van itt bőven idő gondolkodni és dönteni, nem kell sietni, holott jólesne neki azt mondania, hogy baszd meg, vagy megveszed most ezt a garzont, vagy húzzál el, és csepüld a laminált padlóidat melegebb éghajlaton, negyedóra múlva meg kell mutatnom egy háromszobás szaunást, és még ezeket a táblákat is el kell innen vinnem. Turunen megint hitetlenkedve nézett rám: – Tudom. Jártak itt, és Sirjéről kérdeztek. – Felmutatta bekötözött ujjait. – Jaak Lillepuu teljesen tárgyilagos volt, bár Sirje őszintén elmondta, mi is valójában a testvére. Ezt Aarne Larsson tette – bökött a sebesült ujjakra.

19.

Egy Ruuskanentől kölcsönkapott Opel Vectrában ültem Pakilában, figyeltem és vártam. Az előző napon egy Renault-ból vizslattam Aarne Larssont és a boltját. Larsson hajszálpontosan 18 órakor bezárta az üzletet; követtem a Saabját Pakilába, és egy hosszú estét töltöttem Aarne és Sirje Larsson házának jelentéktelen történéseit figyelve. Vagy legalábbis jelentéktelennek tűntek. Larsson, miután hazaért, felkapcsolta a villanyokat, és valamivel éjfél előtt oltotta el őket.

Ez az este sem ígért több élénkséget. Marjatta Nyqvist a szomszédból kocogni indult az ismerős szetterrel, de nem mentem oda hozzájuk, hogy üdvözöljem őket, inkább lehúzódtam az ülésen, egészen a műszerfallal egy szintbe, nehogy Marjatta észrevegyen. Csodálkoztam, az összes többi lakó hogy képes megmaradni odabent a házakban.

Az ablakok alapján itt is követni lehetett a tévéműsorokat. A fények ugyanolyan ütemben váltották egymást, én pedig próbáltam felidézni a különböző csatornák aznap esti kedvenc programjait. A gyerekszobák ablakai már tíz előtt elsötétültek; a szülők még hoztak maguknak valami harapnivalót a konyhából, aztán meglepően sok otthonban tizenegykor lefeküdtek aludni. Larsson ugyanakkor oltott lámpát, mint az előző este.

Az Esko Turunennel való találkozás legalább annyit elmondott nekem Sirjéről, mint a pakilai vagy tallinni látogatásaim. Hittem Turunennek, mikor arról győzködött, hogy ők jó barátok, de nem szeretők Sirjével. Sirje szerinte mindig szégyenlős és csendes volt, szinte gátlásos, de azért valamelyest megnyílt, ha a gyerekkoráról, az iskolai élményekről vagy a házasságáról beszélhetett.

Turunen nem hitte, hogy Sirje csak úgy megszökött volna. Igen, ismerte el Esko Turunen, Aarne Larsson szigorú ember volt, aki nem értékelte az olajfestményeket vagy az egyéb efféle puhányoknak való dolgokat. De ő volt Sirje férje, és Sirje nem bánta meg, hogy hozzáment.

Sirje párszor hiányzott az óráról. Turunen telefonált, és Aarne vette fel, azt mondta, hogy Sirje nincs otthon. Aztán Aarne Larsson egyszer megjelent nála, vádlón lépett fel, elmondta, hogy Sirje eltűnt, és amikor Turunen megpróbálta meggyőzni az ártatlanságáról, Aarne lebuzizta, pojácának és alamuszinak nevezte, ezenfelül úgy kicsavarta Turunen kezét, hogy annak orvoshoz kellett mennie – ott persze azt mondta, hogy elesett –, és kiírták két hétre betegállományba. A postán az ajánlott, tértivevényes és egyéb értékküldemények osztályán dolgozott írnokként, magyarázta Turunen. Szakadt ízületi szalagokkal és összezúzott ujjakkal nem tudta volna szortírozni és könyvelni a küldeményeket.

Esko Turunen megkönnyebbült, hogy mindezt elmondhatta. Jaak Lillepuu is meglátogatta, de ő megelégedett azzal, hogy Esko nem látta Sirjét az utóbbi hetekben. Nem tartottam magamat különösebben empatikus fickónak, de Jaak Lillepuu-hoz képest bizonyára valóságos Szent Erzsébet voltam. Nem, Turunen nem tudta megmondani, miért viselkedett Aarne Larsson erőszakosan. Aarne jól tudta, hogy nem volt viszonyuk. Talán az idegei mondták fel a szolgálatot, kereste a magyarázatot Esko. Én ugyanerre gondoltam, meg arra, hogy Esko Turunen lényében van valami idegesítő gyengeség, olyasvalami, amit könnyű bántani, megbántani és uralni.

Megelégeltem, hogy Larssonék álmos házát nézegessem, és elfordítottam a slusszkulcsot, amikor a visszapillantó tükörben feltűnt egy szép lassan közeledő, feketén csillogó autó. Lehajoltam, és próbáltam beleolvadni az ülésbe és a háttámlába. A BMW elhaladt Larsson háza mellett, majd nem egészen 100 méter után egy U-kanyarral megfordult, és pár percig ott állt az utcán egy szürke Peugeot mellett. A vezető feje félig kikandikált az autóból, és mintha a Peugeot felé beszélt volna. Résnyire lenyitottam az ablakomat, de csak a járó motor jól ismert duruzsolását tudtam kivenni.

A BMW lassan nekiindult, és lassítás nélkül elhaladt Larsson háza mellett. A visszapillantóban láttam, hogy felvillan a féklámpája a kereszteződésben, láttam a sárga fényt felgyulladni a közlekedési lámpánál, aztán a kocsi egyenletesen gyorsulni kezdett az autópálya irányába. A Peugeot az utcában maradt, akárcsak én. Vártam. Kettő körül megláttam a Peugeot sofőrjét. Kiszállt az autójából, kinyújtóztatta a sok ücsörgéstől elgémberedett tagjait. Vizelt egyet a galagonyasövény tövében, aztán zsebre dugott kézzel elsétált Larsson háza és az én kocsim mellett az utcasarokig, majd vissza. A fickónak olyan őszintén gondtalan járása volt, mint a zsákmányra leső autótolvajnak, épp csak a laza fütyörészés hiányzott. Azon morfondíroztam, vajon tudja-e, hogy ott őrködöm; én magamtól nem vettem észre őt, tehát ő sem feltétlenül látott meg engem. Nem ismertem Lillepuu-nak ezt az emberét. Középtermetű fickó volt, kék kabátot és kötött pulóvert viselt, meg farmernadrágot. A haja sötétszőke volt, nem volt szakálla, volt viszont karika a fülében. A férfi visszaült a Peugeot-ba és elindult; a kereszteződésnél ő is az autópálya felé hajtott el.

Igazából nem zavart volna, ha az észtek tudják, hogy őrzöm Larssont. Tulajdonképpen Lillepuu egyenesen biztatott rá. De azon azért csodálkoztam, hogy Jaak Lillepuu miért akarta saját maga is őriztetni a húga és a férje házát.

20.

Reggel rögtön elindultam Kouvolába, a kelet-finnországi városba Riskov ügyeit intézni. A Volvo acélszálas téli abroncsai visítottak a száraz aszfalton, de szerettem így vezetni, hogy együtt énekeltem a rádióval, és jót beszélgettünk Marja Takalával. Megkértem Marját, hogy jöjjön velem, neki pedig elég volt mintegy öt másodpercnyi latolgatás, hogy elinduljon-e velem egy napra, vagy inkább a szemináriumi dolgozatát írja. A téma, ha jól értettem, a bolsevik feminizmus volt, és bár úgy gondoltam, sokat tudok a dolog hétköznapi oldaláról, inkább bölcsen hallgattam. Útközben felhívtam anyámat, aki elbüszkélkedett vele, hogy a krókuszok milyen szépen virágoznak a házfal tövében, pedig a Ladoga felől még igencsak hideg szelek süvöltenek.

Kouvolában a vasútállomásnál tettem le a kocsit, aztán az aluljárón át elsétáltunk a középső vágányig. A reggeli szentpétervári vonattal érkezőket sokan várták. Egy ismerős, egy szintén áttelepült férfi lépett hozzánk, és üdvözlésképpen két kézzel szorongatta meg a kezemet, Marja kezét is hosszan tartotta meleg tenyerében, és körülölelt bennünket kedvesen dallamos beszédével. Annak idején segítettem neki és a feleségének, hogy átjöhessenek Finnországba és letelepedhessenek. A pár most az asszony nővérének látogatását várta. A papa pár perc alatt eldarálta a gyerekekre meg az unokákra vonatkozó híreket. Repin pont jókor érkezett. Szálltak itt le a vonatról rendesen öltözött finn ingázók, fiatal, bőrkabátos orosz férfiak, de fejkendős öregasszonyok és nagykabátos öregurak is. Az alacsony, szőrmekalapos ember egy barna papírba tekert lapos, deszkaszerű csomagot szorongatott a hóna alatt, a másik kezében pedig egy kis műbőr bőröndöt vitt. Röviden üdvözöltem, ő óvatosan letette a csomagot a földre. Kezet fogtunk, átvettem a holmit, és együtt indultunk a parkolóba. Marja automatikusan a hátsó ülésre szállt be. A csomagot és a bőröndöt beraktam a csomagtartóba, és kinyitottam a férfinak az első ajtót. Csak akkor tapogatta ki a biztonsági övet, amikor szóltam neki, hogy Finnországban érdemes bekötnie magát. A tükörből figyeltem, vajon követ-e minket valaki.

Ráhajtottam a célállomás egy szálló udvarára. A csendes orosz fickó csodálkozott a szálloda falainak halvány rózsaszínjén, de elhitte, amikor azt mondtam, ez nemigen fogja zavarni az éjszakai nyugalmát. Átadtam neki a Riskov útmutatása szerinti ezer márkát, ezt megköszönte, és közölte, hogy tudja, mit kell tennie. Kiszálltunk az autóból, elbúcsúztunk, majd odaadtam a férfinak a bőröndjét meg a barna csomagot.
– Ennyi volt az egész meló? – hitetlenkedett Marja, mikor kihajtottam a szálló parkolójából. – Szóval ezért kellett kora reggel elindulni Helsinkiből, hogy elfuvarozz egy vénembert Kouvolában a pályaudvarról a szállodába?
– Ez itt a finn életvitel mellett furcsának tűnhet, de az idősekkel törődni kell – szónokoltam, és elindultam a hatos út felé. – Hát, igazából… nem kellene tudnod, de most mégiscsak elmondom, mert láttad ezt az ügyet. A fickó egy egészen ügyes festő, de az absztrakt művek nem sokat hoznak a konyhára, se Szentpéterváron, se Helsinkiben. Úgyhogy tájképeket fest a Ladoga partjáról, Valamóról, a régi Viipuriról és a többiről, és ezeket eladja Finnországban a bolhapiacon. És ebből él.
– Jó, de miért volt rád szükség? – A fickó a saját képei között vagy valamelyik tájkép alá rejtve valódi műkincseket és ikonokat is áthoz. Riskovnak van pár ügyfele, akik ezeket megrendelik. A becsempészett cucc valamelyik töölői otthon falára kerül vagy egy árverésre. – Ez a pasas holnap viszi a képeket Helsinkibe? Akkor miért volt rád szükség? Hogy kifizesd? Vagy miért? – A képek már itt vannak a Volvo csomagtartójában. Nekem van egy ugyanilyen pakkom kész piaci mázolmányokkal, amik akár azok is lehetnek, amelyek között az igazi műkincseket behozták. Ezeket a festményeket aztán elviszem Riskovnak – magyaráztam. Marja csendben elmélkedett.
– De az ilyen műkincscsempészet igazán nagyon helytelen dolog. Honnan származnak például azok az ikonok? – kérdezte megbántva.
– Az emberek otthonából. Az ateisták eladják a megörökölt istenábrázolásokat. Aztán bármelyik oroszországi templomból – magyaráztam tovább. – Van ott épp elég templom, és ikonból se lesz egyhamar hiány. A többi műkincset pedig meg lehet kapni akár a múzeumoktól is, csak legyen elég pénzed. De még arra sincs szükség túl nagy mennyiségben. Ez amolyan szocializálás vagy privatizálás, attól függ, honnan akarod nézni. Valóban helytelen dolog, de az emberek azért adják el ezeket, hogy abból éljenek, amijük van, vagy amit meg tudnak szerezni. Kis ideig csendben haladtunk tovább.
– Oké, oké, rendben, ha ezek az emberek ott ezzel biztosítják, hogy ne haljanak éhen, de te se meg Riskov se haltok éhen. Hiszen pénzt csináltok – intézett hozzám újabb kirohanást Marja. – Figyelj, én sosem mondtam, hogy valami Robin Hood lennék. Igen, én is átgondoltam ezeket a dolgokat, és tudom, hogy az anyámnak biztosan kevesebb lenne az ősz hajszála, meg talán a szíve is jobb állapotban lenne, ha a Nokiánál lennék mérnök vagy békés gazdálkodó Karéliában. De ez egyszerűen nem jött össze, sem Leningrádban, sem Sortavalában, sem itt, Finnországban. Én nem panaszkodom, és nem is vádolok senkit, de magamnak is engedélyt adtam, hogy olyan legyek, amilyen vagyok. Nem várom el, hogy Finnországban edzőként vagy kutató gyógytornászként alkalmazzanak, pedig ez a valódi szakképzettségem. De nem is vagyok hajlandó tíz évig valami csatornában gányolni csak azért, hogy alázatosan kiérdemeljem a jogot, hogy finn legyek. Nem, a fenébe is, nem! Észrevettem, hogy a hangom egyre keményebben szól, és beleerősítettem.
– Engem igenis mulattat, amikor azt olvasom, hogy a világ legnagyobb életszínvonal-különbsége Mexikó és Kalifornia határán húzódik. A nagy lótúrót! A legnagyobb szakadék Värtsiläben van, amikor átmész a ruskealai oldalra. Ott ugyanis megkezdődik a koldulás, a lejmolás, a retek, a mocsok, a nyomor, a levetett rongyokban járás. Amputált lábú háborús veteránok árulják a piacon a használatlan bal cipőjüket. És ez bizony mind igaz, és ennek az igazságnak a csendes elfogadásával te is és minden gazdag finn éppen akkora gazemberek vagytok, mint én. Marja hallgatagon ült, és úgy tett, mint aki az oldalsó visszapillantóban a magunk mögött hagyott keskeny aszfaltcsíkot bámulja. Nem láttam az arckifejezését.
– Bocsi, hogy kiselőadást tartok, de ez komoly dolog… számomra túl komoly. Hol van az erkölcs meg a becsület követelménye? Hová jutottak? Én nem gyilkolok, nem bántalmazok senkit, nem is rabolok, de ha részt vehetek valami olyan dologban, amiben egy állam vagy egy gazdag ember egy kicsit megrövidül, és ezzel megkeresem a kenyeremet, akkor abba igenis belemegyek. És nyugodtan alszom éjszakánként. Punktum.

Lehalkítottam a Volvo rádióját. A Ma délutánban egy finn szakértővel beszélgettek a kelet-afrikai szárazságról, a segélyprogramokról és az éhezőkről, de nem kívántam a háttérzajt. – Pedig ez pont jó téma lett volna – mondta Marja, és meghallgattuk a megoldási javaslatokat. Marja folytatta: – Mondjuk akkor úgy, hogy mindent megértek, amit mondasz, és látom a dolognak a logikáját, de nem vagyok képes elfogadni. Nem fogom elítélni; ahogy mondod, ez túl komoly ügy, hogy vajon meddig terjed az igazság határa vagy követelménye. Viszont egyetlen hamis dolog sem jogosít fel a következő hamis dolog elkövetésére. Ehhez próbálok csak ragaszkodni. Néhány kilométeren át nem szólalt meg egyikünk sem.
– Rendben, megbízom benned – mondtam –, úgyhogy ha ez egy első osztályú igazság, akkor itt egy rész a kettes számú igazságosztályból: előfordulhat, hogy a valamói kolostorban ügyes szerzetesek élnek, akik képesek autentikusnak látszó régi képeket csinálni, és az is előfordulhat, hogy egy piaci festő legművészibb alkotásai éppen a mások képeiről készített másolatai. Ez is mind előfordulhat. Marja egy pillanatig hallgatott, és a belső visszapillantón keresztül nézett rám.
– Ez olyan jól hangzott, hogy meg is kímélhetsz a harmadosztályú igazságoktól. Ja, és figyelj csak, külön értékelem azt, hogy elmondtad. Egymásra mosolyogtunk a tükörben.
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Elautóztunk Asikkalába, és megkerestem az autós térképen a Larssonék nyaralójához vezető utat. Aarne Larsson külön kiemelte, hogy a nyaraló nem afféle egész évben használható szabadidős házikó. Az exfeleség, Helena Larsson pedig elmesélte, hogy a nyaraló továbbra is a kettőjük tulajdonában van, és nyaranta felváltva használják. Az utak egyre keskenyebbek lettek, helyenként az árnyékban még csillogott a jég, és élveztem, hogy csúszkálhattam egy kicsit a Volvóval. Marjának ez viszont nem tetszett. Bementem egy parasztházba megkérdezni, merre kell menni. A házigazda a traktorja javításával foglalatoskodott, elment az istálló sarkáig, onnan vezényelte a fordulásokat, nekem pedig megmutatott egy félszigetet, amelyik mögött elmondása szerint Larssonék nyaralója állt. A házigazda nem kérdezte, mi dolgunk van ott. Nem is magyarázkodtam, hanem ott hagytam a fickót, hadd csodálja a Massey Ferguson traktor hidraulikus tömlőit.

A nyaralóhoz vezető út végén nem volt eltakarítva a hó. Hangosan csodálkoztunk rajta, micsoda különbség van a tavasz érkezésében: Helsinkiben már zöldellni kezdett a fű, itt viszont még bokáig gázolhattunk a hóban. A nyaraló egy napsütötte domboldalra épült, volt is egy-két hómentes folt. A madarak a tavaszt dicsőítették énekükkel. Marjával a stégen ültünk, csukott szemmel, és az arcunkat süttettük a nappal. Ártatlan dolgokról csevegtünk. Arra gondoltam, hogy ez az út meghatározó volt a kettőnk kapcsolatában. Vagy elfogadja az életmódomat, vagy nem. Én tettem láthatóvá számára, de nem akartam kiszínezni, se szebbre festeni, mint amilyen, és eltitkolni se akartam semmit. Olyan őszinte voltam vele, mint senki mással.

Sirje Larsson jutott az eszembe, a másik nő, akinek az ügye nyomasztó súlyként nehezedett a mellemre. Itt a nyaralóban semmi jel sem utalt arra, hogy valaki lakott volna benne, még csak síelők nyomait se láttunk a hóban, se horgászat után befagyott lékeket. Sirje Larsson itt sem volt, de legalább kihúzhattam egy pontot a listáról. Kár, hogy a listán nem is volt más ellenőrizni való. A cipőnkről ütögettük le éppen a rátapadt havat, amikor megszólalt a telefonom. A kijelző szerint ismeretlen számról hívtak. Megkértem Marját, hogy maradjon a kocsiban, és a Volvo mögött vettem fel a telefont. Leültem a hátsó lökhárítóra.
– Itt Olavi bácsi beszél. – A hang ismerős volt, bár mintha visszhangosan és messziről szólt volna. – Édesanyád mondta, hogy gondban vagy, és segítségre lenne szükséged. No persze kedves dolog, ha emlékeznek a rokonokra, de a legutóbbi alkalom óta eltelt vagy tíz év, ugye, Viktor? Vagy nem így van?
– Hát, nem küldözgettem évente angyalkás képeslapokat, beismerem. De merészeltem segítséget vagy tanácsot kérni tőled, mert szarban vagyok. Megbízható a telefonvonalad? – kérdeztem. A saját hangomat is visszahallottam egy tizedmásodperc késéssel; elképzeltem, ahogy a beszélgetés bitekké változik, és végighalad a műholdas kapcsolatokon, fénykábeleken és rézvezetékeken.
– Biztonságos vonalról hívlak. Nekem legalábbis biztonságos. Különben egyáltalán nem is beszélnék veled. Na, mondd csak el, mi bánt! – mondta Olavi. Vagy talán azt kellene mondani, hogy Oleg mondta, Olavi Mylläri ugyanis valójában és hivatalosan Oleg Melnyikov volt, az volt egész életében. És nem is a nagybátyám volt, mint ahogy megszólítottuk, hanem anyám unokatestvére, de apró gyermekkorom óta csak Olavi bácsinak hívtam, és nagybátyámként tekintettem rá.

Olavi Aunusban született, amit ma már Olonyecnek hívnak, bár lakosainak többsége ma is finn anyanyelvű. Apja, Veikko az 1920-as évek végén átsétált a határon, szolgált a vörösök oldalán a Karjalai Brigádban, tisztté avanzsált, aztán a sztálini tisztogatások során a vorkutai bányákba küldték. A háború mégis megmentette Veikkót: egy finnül tudó kapitányt jól lehetett ekkor használni a Finnországba irányuló cserkészkirándulásokon. Veikko meghalt, amikor én még egészen kicsi voltam, de sokat hallottam a deszantos útjairól. Élesen élt emlékezetemben az a ragyogóan fényes nyári nap, amikor Olavi nálunk járt vendégségben az apjával. Motorbiciklivel jöttek, és Olavi rám szólt, hogy ne piszkáljam a gépet. Nagy, boxer-motoros Dnyeper vagy Ural volt. Hallottam, hogy „vadonatúj”, és attól féltem, hogy ha vad, akkor biztos megharapja az ujjamat, ezért csak messziről kerülgettem a hatalmas fekete masinát.

Emlékeztem, milyen rekkenő hőség volt aznap, és emlékeztem az udvar száraz füvének illatára is. Oleg mellett ugrándoztam, és csodálkoztam, hogy miért nincs rajta is egyenruha, mint apámon. Oleg azt mondta, hogy ő egy amolyan különleges katona, és megmutatta nekem a piros fedelű kis könyvét, amiben szép koszorús ábrák voltak, a közepükön sarló és kalapács, a tetején pedig valami szöveg. Amikor megtanultam olvasni, rajzoltam magamnak egy ugyanolyan személyi igazolványt. Kiszíneztem az ábrákat fafestékkel, és apám golyóstollával gondosan beleírtam a szöveget, hogy Komityet Goszudarsztvennoj Bezopasznosztyi, alá pedig nagyobb betűkkel ugyanennek a rövidítését: KGB. Apám csak mosolygott az igazolványon, de anyám tekintete elkomorult, és azt mondta, hogy komoly dolgokkal nem szabad játszani. Kiszámoltam, hogy Olavi, illetve Oleg már a hatvanas éveit tapossa. Gyorsan elmeséltem neki Arkagyijt, meg hogy milyen szolgálatot kért tőlem. Olavi nem szakított félbe. Befejeztem a történetemet, aztán akár azt is gondolhattam, hogy megszakadt a vonal, mivel Olavi csendben volt.
– Ahaa, ahaa – mormogta végül Olavi. – Azt hittem, kitöröltelek a listákról, leselejteztelek. Nem ismerem ezt az Arkagyijt, de azt hiszem, új ember még ő a szolgálatnál, és valami régi képviselőnktől rángatott elő téged, egyenesen a kézi archívumból, anélkül, hogy tudatta vagy jóváhagyatta volna a dolgot Moszkvával.

A telefonban megint csend honolt.
– Jó. Akkor azt fogjuk tenni, hogy pár hét múlva küldetek egy parancsot Arkagyijnak, amiben téged, mint állott és fölösleges ügynököt fogunk listázni, de mint olyan jelentéktelent, akit nyugton kell hagyni. A dossziédat pedig mi fogjuk elraktározni. Talán lesz benne valami nyilvántartási hiba, és el is tűnsz végleg, elakadsz valahol az ábécé közepén. És szervezek Arkagyijnak is valami más melót – vázolta fel Olavi bácsi. – De a haza dolgát is el kell intézni. Ezt a mikkeli utat még meg kellene tenned. – Lehet, hogy nekem nincs is hazám. De méltányosan hangzik, igazából kifejezetten jól hangzik – feleltem. – Hálás vagyok, igazán elhiheted. Remélhetőleg neked nem lesz ebből túl nagy bajod.
– Anyád miatt teszem az egészet. Annuska szíve nem bírja elviselni, ha bajban vagy. Azonkívül én is hamarosan nyugdíjba megyek. Már előkészítettem a dolgot. Talán beállok valami nagymenő vállalathoz biztonsági tanácsadónak Pétervárott – vallotta be Olavi, és elképzeltem, milyen levert lehet. – Most befejezem. Te, fiacskám, intézd el a mikrofilmeket, a többit meg elintézem én. De te semmiképpen se keress engem! Ha van még valami bajod, kérd meg anyádat, hogy közvetítse az információt! Minden jót, Viktor!
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Este megint elhajtottam Larssonék házához, de sötét volt odabent. A kiürült utcát figyelgettem egy fél óra hosszat, aztán hazamentem aludni. Reggel elmentem Larsson kereskedésébe. Megrángattam az ajtót, de az masszívan zárva volt. Larsson nem sokat adott a kirakat szépségére. Néhány könyv volt kitéve, persze a választék ártalmatlanabb darabjaiból, ha jól értettem, térképlapok a finn csapategységeknek Kannasban, a Ladoga és a Finn-öböl közötti területeken végzett mozgásáról, valamint Mannerheim
 marsall egyik napiparancsa, szépen bekeretezve. Odabent a boltban homály uralkodott. Leárnyékoltam a kezemmel az üveget, és bekukucskáltam, de nem láttam mást, csak a pénztárgépből sugárzó türkizkék 00.00 számsort.

Kimentem a kapualjba, és addig nyomtam a névtáblák melletti csengőgombokat, míg egy jóindulatú lakó végül beeresztett a lépcsőházba. A bolt hátsó ajtajához mentem. Térdre ereszkedtem, és a levélnyíláson keresztül láttam, hogy a padlón hever egy gazdasági újság és két barna boríték. Beszippantottam a bolt illatát, de csak a régi könyvekből szállongó por szagát éreztem, egy leheletnyi pipadohányt és a padlótisztító szer citrusaromáját.

Hagytam a levélnyílás fedelét zajosan visszacsapódni, felálltam, és megfordultam. Egyenesen egy nőszemély szúrós tekintetével találtam szembe magamat. Nem álltam neki a nyanyának magyarázkodni, mit leselkedtem, inkább gyorsan odébb álltam. Az ajtó csukódása közben még hallottam, hogy a nő svédül mormog valamit, igencsak méltatlankodva.

Megint kimentem Pakilába, de a ház üresnek tűnt, senki sem jött ajtót nyitni. Hívtam Larsson lakásszámát, hívtam a mobilját, de egyiket se vette fel. A mobil a hangpostára irányított. Nyomozati tevékenységem a lehető legrosszabbul alakult: először a nyomát sem találom a keresett személynek, aztán elveszítem a megbízómat is. Az estét megint a kedvenc leskelődőhelyemen töltöttem. Nem törődtem azzal, hogy megláthat valaki, vagy, hogy felismerhetik az autót. Sőt inkább reméltem, hogy valaki meglát vagy felismer, és odajön hozzám, hogy meséljen valami újat, ami talán megmagyarázza a dolgokat. De nyugodtan ücsöröghettem a sötétben. Néhányszor körbejártam a házat. Ahogy besötétedett, megbizonyosodtam róla, hogy az alagsorban mégiscsak égett valami lámpa. Aarne Larsson dolgozószobájának vastag függönye mögül szűrődött ki a fény, meg a másik oldalon a nappali hatalmas ablakain, talán éppen a dolgozószoba résnyire nyitott ajtaján keresztül. Becsöngettem a szomszédba. Marjatta Nyqvist nyitott ajtót. Úgy tűnt, éppen indult volna a kutyáját sétáltatni. Hiszen mindennap ki kell menni velük, emlékeztettem magam, és azon töprengtem, vajon mivel foglalkozik amúgy Marjatta. Mindig otthon volt, amikor erre jártam, és mindig ugyanúgy nézett ki.
– Hát jó napot, izé… nyomozó. Éppen most jöttem meg a munkából, és indultam volna kocogni Juliusszal. Behívott, és leültem a már ismerős kanapéra. Marjatta Nyqvist előnyös pózban helyezkedett el, félig a fotel kartámlájára támaszkodva. Az jutott eszembe, hogy biztosan olyan férje van, aki szeret a kelleténél kicsit fiatalosabban öltözködni, a tükör előtt folyton megfeszíti laza hasizmait, és golfozni jár. És mindig attól tart, hogy a felesége megcsalja. A felesége pedig tudja, hogy ettől fél, és flörtöl is annyira, hogy a féltékenysége csak nőjön. 

Nem maradt időm továbbfejleszteni a párkapcsolat-elméleti játékomat a férj infarktusáig, mert Marjatta Nyqvist megindította a beszélgetést:
– Fura egy ügy. Beszéltem valamelyik nap Aarne Larssonnal, és megemlítettem neki, hogy járt nálam a Sirje eltűnését vizsgáló nyomozó. Gondoltam, jobb, ha egyenes leszek. Egész tárgyilagosan viszonyult a dologhoz, de azt hiszem, más néven emlegette magát, nem Kesonenként. Maga pedig ilyen névjegykártyát adott nekem. Marjatta Nyqvist mosolygott, nagyon nőiesen, az orromat pedig megcsapta a parfümje édes illata. – Úgy véltem, megbízhatóbb benyomást kelt, mint a V. Kärppä. Őszintén sajnálom, ha kellemetlen helyzetbe hoztam ezzel – próbáltam meggyőzően igazat mondani, és közben gondterhelten nézni. – Egyébként is vártam, hogy újra meglátogasson. Kér egy kávét vagy valami egyebet…? – húzta el Marjatta Nyqvist a megbocsátást a negyvenes hölgyek lagymatagságával. – Köszönöm, de azt hiszem, nincs rá időm. – Próbáltam Sirje Larsson képére koncentrálni meg a férje vádjára a ruszkik kiállhatatlanságáról, holott könnyen ki tudtam volna találni „valami egyebet”, amit Marjatta felkínálhatott volna nekem. – Néhány napja ugyanis sehol sem találom Aarne Larssont. Az üzlete zárva van, és nem is tett ki semmilyen értesítést a bejárathoz. Azt hinné az ember, hogy mégiscsak tájékoztatná a vásárlóit, ha elutazott volna valahová… – …valahová, mondjuk a johannesburgi feketepiacra – nevetett a vendéglátóm saját morbid humorán. – Ismerem annyira a szomszédjaimat, hogy ismerjem a kedvteléseiket. Mondjuk nem zavar különösebben – ismerte el Marjatta. – Most már pár napja nem láttam Aarnét, de elég hosszú napjaim voltak nekem is. Szóval nem tudnám megmondani, hogy elutazott-e valahová, vagy, hogy merre csámborog. Feltápászkodtam a szívélyes hölgy süppedős kanapéjáról, elbúcsúztam, még egyszer körbejártam Larssonék házát, aztán beültem a Volvóba. Nem éreztem magam vajmi jól. Tudtam, hogy be kellene mennem a házba, de egyáltalán nem akarózott. Féltem bemenni, de még jobban féltem attól, hogy megadjam magamat a félelmemnek. Muszáj volt bemennem. De előbb felhívtam anyámat.

Anyám optimista kedvében volt, egész lelkesen beszélt a költöző madarakról meg Karpov embereinek jólneveltségéről és segítőkészségéről.
– Bár tudom én, hogy mind bűnözők. De udvariasak az öregasszonnyal – somolygott anyám. – Jaj, és képzeld el: az az Arkagyij Makarov, aki olyan sokszor szállítja Valerijt, na, ő meg Szvetlana Mihajlevna fia; az anyja volt a főtehenész, amikor könyvelő voltam a helyi állami gazdaságban. Sortavalában, úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben volt. Majdnem éjfélig vártam az autóban. Úgy gondoltam, okosabb a kocsit egy helyben tartani, semmint fel és alá furikázni vele. Ha a betörést valaha is rekonstruálnák, a Volvót mindenesetre ott látták. Talán a legjobb az lett volna, ha egész este leplezetlenül az út szélén áll. Segítségként már jó előre magamhoz vettem az oldaltáskámat a csomagtartóból az utastérbe. Nem emlékeztem, hogy az ajtókon vagy az ablakokon riasztórendszer emblémáit láttam volna. A legkönnyebben a garázs felől lehet bejutni a házba, gondoltam. Kiválogattam a szerszámokat; nem voltam képzett lakatos, de a régi Abloy és Boda zárakat azért ki tudtam nyitni. És persze az ablaküveget mindig ki lehet vágni egy gyémántkéssel.

Odaszökkentem a garázsajtóhoz, vékony kesztyűt húztam a kezemre, és némi küzdelem árán tíz perc alatt kinyitottam a zárat. A Saab a helyén állt. A garázsban rendes, száraz pinceszag volt, semmi zsírozóvályúknál szokásos olajszag. Aarne Larssonnak aligha volt hobbija az autószerelés. A garázsból a kazánházon keresztül a barkácsszobába akartam menni, de az acélajtó meg sem mozdult. Nem volt benne zár, se kulcslyuk, belülről volt bereteszelve, igencsak erősen. Kióvakodtam az udvarra, visszazártam a garázsajtót, és felmentem a vendégszoba bejáratához. Elvacakoltam a zárral egy darabig, és már majdnem lemondtam róla, amikor sikerült benyomnom a zár nyelvét. A kereten olyan nyomok maradtak, melyek egy profi betörőre szégyent hoztak volna. Résnyire kinyitottam az ajtót, és beoldalaztam a két ajtó közti szűk térbe. A belső ajtó előtt állt egy szék, de meg lehetett mozdítani, így bejutottam a hajdani cselédszobába, amely továbbra is készen várta, hogy elszállásolja a nem létező vendégeket. Próbáltam egyenletesen lépkedni, lehetőleg a teljes gumitalpammal úgy, hogy járás közben minél kevesebb zajt csapjak. Ha nem féltem volna, valószínűleg jól kinevettem volna az óvatosságomat. Hiszen naphosszat figyeltem a házat meg az udvart, és nem láttam benne egyetlen teremtett élő lelket sem. De hát nem is az élőktől féltem, hanem a holtaktól.

Otthon mindig azt mondogatták, hogy az ember teste csak anyag, matéria. A nagyszüleim még az én születésem előtt meghaltak, és nem sokkal a születésem után az apámat is eltemettük. Voltam viszont sok hívő ortodox ember temetésén, ahol a koporsó nyitva volt, és a gyászolók sorra odajárultak elbúcsúzni a halottól, megérintették, és utolsó üdvözletként meg is csókolták. Engem elborzasztottak a halottak.

Ültem szaunában, ittam vodkát, sportoltam és dolgoztam együtt gyilkosokkal. A kezükön börtöntetoválások voltak, a véres munka szimbólumai, de ezektől nem ijedtem meg. Az ártalmatlan testektől féltem, nem az őket előállító bűnösöktől. Larsson házában a halál szele lebegett. Talán valami szag volt az – mint a temetéseken a virágok émelyítő, tömény illatán keresztül is áttörő rothadásszag – vagy valami más érzékszervvel felfogható dolog. Az állatok megérzik a halált. És nemigen hiszem, hogy egy ilyen alapvető veszélyre figyelmeztető érzék az emberből csak úgy kiveszett volna néhány, fűtött szobában lakó nemzedék alatt.

Óvatosan lementem Larssonék földszintjére, és apró, fémbevonatú zseblámpámmal világítottam magamnak. A konyha üres volt, és olyan steril, mint egy kórházi helyiség. A nappaliban mintha megállt volna az idő abban a pillanatban, amikor először jártam benne. A dolgozószoba ajtaja résnyire nyitva volt, és gyenge fény szivárgott ki mögüle. Lassan kitártam az ajtót. A fotel melletti állólámpa égett. Felmelegítette a környezetét, és ettől égett porszemcsék szaga terjengett a levegőben. A szobában néma csend honolt, még az íróasztalon álló óra sem ketyegett. Talán nem húzták fel, amikor lejárt. A rugó egy, de legfeljebb két napig bírja működtetni a szerkezetet, ebből már le lehet vonni néhány következtetést, próbáltam a rémületet gondolkodással távol tartani magamtól. 

Az emelet üres volt. – Mint Jézus sírja húsvétkor – szólaltam meg hangosan. Ez Korhonen rendőrtiszt szövege volt, de mindenre felkészülve már meg is bántam a gúnyos kifejezést; goszpogyi
, törtem a fejemet, merrefelé is kell keresztet vetni? Vettem egy mély levegőt, kilestem a függöny résén át az előkertre, de senkit sem láttam. Lementem a pincébe. Emlékeztem, hogy a barkácsszobának nincs ablaka, hát felkapcsoltam a villanyt. Aarne Larsson egyenesen a szemembe nézett.

Helyesebben úgy látszott, mintha Aarne Larsson a szemembe nézett volna. De a tekintete nem követett engem, a szempillája se rezzent meg, amikor oldalra léptem. Larsson már csak az égi csatornákat volt képes nézegetni. Halott volt.

A teste egyenes tartással ült a széken, amelyet egy méternyire elhúztak az íróasztaltól. Óvatosan megkerültem a holttestet. A nyakába valami vékony drótkötél vagy fémszalag nyomódott, amit a háta mögött csomóra kötöttek, a végeit pedig akkurátusan rátekerték a szék támlájának szabályozógombjaira.

Larsson mindkét keze szabadon hevert a combjain, az arcán kissé meglepett arckifejezés ült, a bőre pedig lilába játszó pirosas színű volt. Olyan elevennek hatott, mint a polaroid fényképezőgéppel készített négydarabos igazolványkép. Sötétszürke nadrág és az ismerős bőrbetétes kötött kabát volt rajta. A dolgozószobai szemüvege leesett a padlóra, bizonyára a kezében volt, amikor meghalt. A mamusz oda nem illőnek tűnt, bántóan értéktelennek a halott előtt. Larssont az utcán kellett volna megölni, legalábbis utcai cipővel a lábán, nem pedig agyonhasznált házipapucsban.

Átnéztem a szobát, bár sejtettem, hogy fölöslegesen keresgélek. Larsson gyilkosai profik voltak. Az asztalba egy bekötésre váró könyv volt beszorítva. A Templomok az elcsatolt karéliai területeken című mű munkálatait Larsson félbehagyta.

23.

Csak az autóban vettem le a kesztyűt, amikor Korhonent felhívtam. A telefon sokáig csörgött, aztán a hívást átirányították a hangpostára: „Teppo Korhonen, üdv. Hagyj üzenetet! This is Teppo Korhonen, please leave a message after the peep!” Egymás után megnyomtam a piros és a zöld készüléket ábrázoló gombot. A Nokia közölte, hogy újra hívja Korhonent. Most Korhonen vette fel. Hallatszott, hogy legszebb álmából riasztottam fel.
– Mubarak lakás, Hoszni beszél. Fontos dolog legyen, Kärppä!
– Az – válaszoltam. – Olyan fontos, hogy nem akaródzott üzenetet hagyni „after the peep”. Ez valami rendőrképzőben tanult angol vagy mi? Na, szóval, menj el Larsson házához! Larsson bent van, meggyilkolva. Mármint a férj, Aarne Larsson.

Korhonen egy pillanatig hallgatott, aztán már jóval élénkebb hangon szólt bele:
– Mondd el röviden! És mindent mondj el! És az igazat! Elmeséltem, hogy Sirje ügyében visszajutottam a kiindulóponthoz, hogy további információkra volt szükségem Aarne Larssonról, Sirjéről és a kettejük kapcsolatáról, és hogy amikor Aarne Larsson elveszett, muszáj volt betörnöm a házukba.
– Elég tisztán mentem be, és még tisztábban jöttem ki. Hagyj ki belőle! – kértem. – Nem te nyuvasztottad ki őt véletlenül? Vagy a felesége, Sirje Larsson, aki megörökli a vénember pénzét, te meg segítesz neki benne. És persze titokban jól meg is farkalod valami eldugott helyen – kételkedett Korhonen. – A rohadék sortavalai bérfasz! – Hát nem, nem én voltam, baszd meg! Ez most pont úgy van, ahogy elmondtam. Kivéve, hogy nem egyszerűen kinyuvasztották, hanem inkább elvették tőle a levegőt. Drótkötéllel fojtották meg, profi munka volt. De nem az enyém. Gyilkolásban igazán amatőr vagyok. Szerintem Lillepuu csinálta ki a sógorát – magyaráztam, és elmeséltem Jaak Lillepuu ügyködését meg Larssonék házának szemmel tartását. 
– Akár amatőr, akár vadásztőr, játsszuk azt, hogy elhiszem egy részét. Vagy valameddig elhiszem – nyugtázta Korhonen. – Meglehet, hogy kihagylak belőle. De elég sokkal tartozol már nekem. – Szóval így állunk? Szerintem meg a mérlegünk pont a másik irányba billen. Most is friss hullát szereztem neked, gyanúsítottal együtt. Úgy vélem, kicsit kellemetlenebb lenne odamenni, ha pár hétig még érlelődött volna.

Mielőtt összekuporodva elaludtam volna, mint egy kisbaba, emberes adag vodkát kellett magamhoz vennem. Éjszaka nyugtalan álmaim voltak: Aarne Larsson golfozott, Sirje valami ház lépcsőjén állva hívogatta az embereket feketézni kávéskannával a kezében, anyám és Marja Takala ültek az asztalnál, az abrosz fehér volt, elegáns, és rajta szeletekre vágott, koszorú alakú kalács. – Na, mondhatom, temetésre kell járni! – mondta anyám. Nem tudtam elkapni az álom darabjait, vagy nem álltak össze történetté. Nyolc után ébredtem, fáradtan és izzadtan. Éberségre kényszerítettem magamat, has- és hátizom-gyakorlatokkal életre feszítettem az izmaimat. Ahogy zuhanyozni mentem, láttam a tükörben, hogy a szemhéjam meg van duzzadva, az arcom pedig vöröslik. A bőröm színe lilás árnyalatba hajlott, mint a magas vér-nyomásúaknak – vagy mint Aarne Larsson holttestének, ismertem be. Felhívtam Marját, de már elment az egyetemre, ott meg persze kikapcsolta a telefonját. Nemigen tudtam mást tenni, mint várni. Átmentem az irodámba, elhelyeztem a kínai pisztolyomat a tokjában a keresztcsontomnál, a rövid csövű Smith & Wesson revolvert pedig a félig nyitott íróasztalfiókomban. Ültem, és Stephen Hawkingtól Az idő rövid történetét olvastam, amelyet a szomszédos antikváriumban vettem. Úgy hittem, hosszú részeket megértettem belőle, pedig csak szakadozottan tudtam koncentrálni. Egész idő alatt az utcát és a teret vizslattam, ellenőriztem. Jó okom volt alaposabban felkészülni az észt látogatókra, mint Aarne Larsson tette. Végigolvastam Hawkingot, és új könyvbe vágtam bele, A semmiből született címűbe. Ez egy finn fizikusok által írt beszámoló a világegyetem keletkezéséről. A mobilom pittyegett, megnéztem az üzenetet. Karpov küldte: „Cigi és tokány kifizetve, ár egyforma.” Általában legalábbis mosolyogtam Valerij titkos nyelvén, de most biztosat akartam tudni. Bezártam az irodát, megint vettem a trafikban egy telefonkártyát, és nyilvános telefonról felhívtam Karpovot. – Úgy érted, hogy a déli szomszéd ügye el van intézve? – vágtam bele rögtön, anélkül, hogy bemutatkoztam volna.
– Iiigen – nyújtotta a szót Karpov. – Hol van? Vagy több helyen? Ugyanis kibaszott jó lenne, ha most előkerülne. – Alkatrészt vesz a BMW-jéhez – válaszolt Karpov gyorsan. – Aha, értettem – mondtam neki. Letettem a telefont, kisétáltam a térre, és Korhonen számát tárcsáztam a mobilomon. – Lauttasaari Hajó és Mozdony, Korhonen – recsegte a zsaru. – Kärppä vagyok, szevasz – válaszoltam ugyanolyan hangon, de Korhonen azonnal félbeszakított: – Hő, hő! Lassabban! Nem kell betojni, Jézus jön, már látták Keravánál
. És láttad az új filmsikert? Krisztus a Lukoilnál a címe! Kärppä, éppen ebédelek. Sürgős az ügy? – Nem annyira. De szerintem érdekelne: Lillepuu a Biltema áruház parkolójában van, egy fekete vagy sötétkék BMW-ben. Ott vár, és valószínűleg nem megy sehová – soroltam a tudnivalókat, és nem engedtem Korhonent közbeszólni. – Nem én csináltam. Illetve ezt sem én csináltam. De ugye emlékszel arra a cigarettaügyre? Sokan vannak, akik nem látták szívesen Jaakot az üzleti életben. Korhonen azt felelte, hogy elmegy a hármas körgyűrűre, és viszi a halottkémet is. Remélte, hogy már nem sok hullát szerzek neki. – Bár ezen a módon is csökken a bűnözés – sóhajtott fel.

Riskov az irodám előtt várt a Mercedesében. Komor arccal követett, és odabent azonnal rágyújtott egy cigarettára.
– Egész reggel a rendőrségen voltam kihallgatáson – zsörtölődött. – A haverod, Korhonen rángatott ki az ágyból. A legszebb álmom kellős közepén. Aarne Larsson meggyilkolása miatt állított a falhoz. De hát nem is igen ismertem a fickót, meg a feleségét sem. Neked kell ezt az egészet megköszönnöm? Te kevertél bele engem is?
– Nem, de tényleg! Megmagyaráztam Korhonennek, hogy az észtek nyírták ki Larssont. Vagyis hát lehet, hogy Korhonen kételkedik egy kicsit, azt hiszi, hogy csak szívatom, és igazából én intéztem el, mondjuk veled közösen. Vagy csak izmozik: akkor is felteszi a maga kérdéseit, ha már tudja a választ. De Lillepuu-t nemigen tudja elítéltetni. Bizonyítékot nem fog találni, no meg az előbb kaptam egy fülest, hogy Lillepuu-t is kicsinálták. Korhonen éppen hullanézőbe megy a Biltema parkolójába – meséltem. Csodálkoztam, hogy Riskov mosolyog. Az aranyfog csak úgy villogott.
– Ezt tudom. És ezért is ijedtem meg Korhonentől meg a kihallgatástól. Tegnap meglátogattuk Lillepuu-t. Én, Karpov egyik embere meg egy az enyémek közül. Hármasban mentünk. Köpni-nyelni nem tudtam, még a gyorsaságot vagy a hatékonyságot se tudtam megdicsérni. Riskov folytatta: – Szép ház a Westenden. Meglepően gyorsan elérhető a központ, az autópálya nagyon jól járható mostanában. Jó kéró, de rossz biztonsági rendszerek… egy olyan pasinak, mint Lillepuu…
– Lelőttük – mesélte Riskov tárgyilagosan. – A saját BMW-jével vittük a hullát a hármas körgyűrűhöz. Illetve nem a hulláé a BMW, de… na, érted. Bementünk a Biltemába, vettünk ablaktörlőt meg egy sorozat dísztárcsát, aztán egy másik kocsival elhúztunk. Gondoltuk, hogy valaki hamarosan észreveszi és azonosítja a kocsit, és megtalálják a hullát. Aztán elterjed a hír Lillepuu haláláról. A parkolóban tekereg épp elég a mifélénkből meg az észtekből is – zárta a történetet Riskov.

24.

A város pár napig Larsson és Lillepuu halálától volt hangos. A délutáni lapok összekötötték a kettőt, de Korhonen a nyilvánosság előtt észt bűnözők zavaros belháborújaként tálalta az esetet, amelybe Aarne Larsson, az ártatlan rokon és hazafi csak véletlenül keveredett bele. A bulvárlapok egy darabig élvezettel tárgyalták „az eltűnt észt szépség esetét” is. Sirje Larsson ismerős, szégyenlős arca az újságok utcára kirakott sárga reklámjairól szinte mocskosan nézett le. Én szerencsére kimaradtam a cikkekből. Az életemet az is nyugalmasabbá tette, hogy volt szemtanú, aki látta Larsson valódi gyilkosait. A szemben lévő ház egyik lakója, aki éppen az erkélyen dohányzott, jól látta Lillepuu-t bemenni Larsson házába egy másik fiatal férfival együtt. Korhonen azért eljött az irodámba, hogy kikérdezzen. Elmagyaráztam neki, hogy Lillepuu gyilkosait Oroszországból hozták, és már nem fogja őket megtalálni Finnországban.
– Tiszta munka, ahogyan remélted is.
– Az hát – szívta a fogát Korhonen, és fel-alá grasszált az irodámban. Parjanne az autóban ült, mint egy búskomor vizsla, aki a gazdájára vár. – De valami rohadtul nem stimmel benne. Mindenki pont jókor hal meg, a rosszfiúk egymást csinálják ki – mint amikor a gyerekek játszanak. Nem mintha téged bármivel is vádolnálak, de ez a Sirje még itt kísért – süvítette Korhonen, és megpördült a sarkán a kopott linóleumon. – Hiszen tudod, hogy Aarne Larsson bízott meg azzal, hogy keressem meg a feleségét. Ahogy azt is tudod, hogy semmit sem sikerült kiderítenem. Lillepuu utalt rá, hogy Larssonnak köze lehetett a dologhoz. Lehet, hogy Larsson megölte a feleségét, aztán lefizetett engem, az ostoba oroszt, hogy úgymond keressem meg? Ebben az esetben jól tudta, hogy semmit sem fogok találni. De miért nyírta volna ki a feleségét? Egy kicsit lökött volt ugyan a pasas, de ez önmagában még nem jelent semmit. Korhonen eltrappolt az ablakhoz, onnan az iratszekrényhez, aztán vissza az ablakhoz.
– Én is így gondoltam. Larsson csalódott a nejében. Talán mégse volt az a fajtiszta példány, amilyet Larsson akart. Vagy szellemileg nem hozta az elvárt szintet. Ámbár az oldalborda butasága általában nem sok vizet zavar… Tudod, mi a különbség a kutya és a feleség között? A kutya odaviszi neked a telefont, ha füttyentesz neki, a feleségnek meg telefonálsz, és fütyül rád – filozofált Korhonen, de közben ugyanaz a gondterhelt kifejezés ült az arcán. – Először félrelépés nyomait kerestem, de nem találtam semmit. Mint ahogy, gondolom, te sem, ugye? – kérdezte. Megráztam a fejemet.
– De sokan mondták, hogy Larsson sokszor szidalmazta a feleségét: ostoba ribancnak nevezte – hangsúly az ostoba szón –, ruszki tyúknak meg szovjet libának – folytattam. – Lehet, hogy Sirje Tarja Halonenre
 szavazott az elnökválasztáson. Az alapján, amit Larssonról tudok, ez elegendő alapul szolgált volna egy halálos ítélethez.
– Amíg nem találjuk meg a holttestet, addig csak találgathatunk. Ha meg Sirje életben van, csak felbukkan egyszer – dörmögte Korhonen. – Én azt hiszem, Sirje meghalt – mondtam. – Larsson talán azt akarta, hogy leleplezzem őt. De Lillepuu előbb bosszulta meg a húgát. Marja az utolsó tavaszi vizsgáira készült, de azért el-eljutottunk moziba meg sörözni. Lelkesen jártam kocogni, hosszú távokat futottam le, Marja pedig biciklivel kísért.
– Elég fura fazon vagy. Vagy hát különleges. Illetve elég nehéz megmondani rólad, milyen is vagy valójában – töprengett egyszer Marja. Az ágyamban ült a fejtámlának dőlve, a takaró alatt átölelve felhúzott térdeit. – Aha – mondtam, és csendben feküdtem tovább a hasamon csukott szemmel. 
– A tanár néni elemez – mosolyogtam.
– Te valahogy kifejezetten a környezeted meg a többi ember függvényében élsz. Azt teszed, amit feltételezésed szerint várnak tőled. Elgondolkodtam egy kicsit.
– De hát nem ugyanígy működik mindenki? Az embert mindig mások határozzák meg, és ezt tükrözzük vissza. – Igen, persze – ismerte el Marja. De én nem arra az alapkommunikációra gondoltam, ami egészen mélyen gyökerezik bennünk, ami ösztönös. Az ember saját magáról és a szándékairól jeleket ad másoknak, tisztára, mint amikor a kutya csóválja a farkát. De te ezt kétszeresen csinálod: mindig alaposan átgondolod, vajon mit gondolnak mások a farokcsóválásról és rólad. Az oldalamra fordultam, és a falat bámultam. Arra gondoltam, milyen jó volt gyerekkoromban esténként a mennyezet lakkozott borításán a faágakat nézni, és azt képzelni róluk, hogy különféle növények és állatok. A szélesre nyitható favázú kanapén aludtunk. Mindig Alekszej aludt el elsőnek, sípolva vette a levegőt, és beszélt álmában. Én a fal felőli, védett oldalon feküdtem, és sokáig nem tudtam elaludni, pedig én voltam a kisebb. Tudtam, hogy Marjának tetszett volna a történet, de inkább nem meséltem el. Marja beletúrt a hajamba: – De azért ne bánkódj! Az igazi Viktor néha kivillan itt vagy ott, nem tudsz mindent felügyelni, még ha ezt is hiszed. És az a rejtőzködő a leginkább imádni való. Bár nyugodtan lehetnél saját magad, enyhíthetnéd a kontrollt, megbízhatnál másokban és magadban. Te pont elég vagy, pont jó vagy. Marja feltekerte a hajamat az ujjai köré. Csukva volt a szemem, és igyekeztem nyugodtan feküdni, csak hallgattam, Marja pedig mesélt:
– Humphrey Bogart egyszer valami ünnepségen vett részt, és egy muki odament piszkálódni, hogy aszongya, nem vagy te olyan kemény legény, csak a szerepeid olyanok. Bogart nem szólt egy szót sem, csak kiharapott egy darabot a grogospoharából, megette, aztán talán az egész poharat is. Marja kis szünetet tartott, és levonta a következtetést:
– Szerintem fölösleges volt ezt tenni vagy akár ostobaság is, biztosan a társaság hölgytagjait akarta elkápráztatni. Kemény hímnek akart látszani. És mégis érdekes az az érzékenység vagy gyengédség, ami Bogartból sugárzott. – Volt nálunk a seregben egy üzbég fickó, aki üveget evett, ha fizettek neki. Néhányszor összegyűjtöttünk neki tíz rubelt. Amúgy is egy kicsit lökött volt. De ki az a Humphrey Bogart? – kérdeztem ártatlan arccal. Marja hitetlenkedve nézett rám, aztán csépelni kezdett a párnával, és menyétnek csúfolt, mikor kitört belőlem a nevetés.

25.

Meglepődtem, amikor Helena Larsson eljött az irodámba.
– Éppen az Aarnétól maradt ügyeket rendezem. Nemigen volt más rokona… és hát ugye Sirjéről sincs hír. Nem rendezünk különösebben nagy temetést, csak egy egyházi búcsút itt, Helsinkiben, aztán hamvasztás. Kimmo is így akarja, és végül is ő a gyereke. Megbízóm exneje egy pillanatra megállt, aztán beharapta az ajkát:
– Azt szeretném kérdezni, sikerült-e kiderítenie valamit Sirjéről. És hogy félbemaradt-e valami. Aarne számlái között ugyanis volt egy kifizetésre váró tízezres tétel a maga nevére, és közleményként annyi állt rajta, hogy „S. Larsson ügye, végelszámolás”. Én természetesen kifizetem a hagyatékból, nem ez a lényeg. De nincs későn, ha határidőnek a múlt hét van megjelölve? Helena Larsson egy pillanatra megint elhallgatott.
– Jó lenne, ha tisztázni lehetne ezt az egész ügyet. Szomorú földi dogokról beszélni ilyenkor, de hát Kimmo örököl az apja után, és Sirjéről mégiscsak tudni kellene valamit, vagy hivatalosan, jogilag is eltűntnek vagy holtnak nyilváníttatni. Olyan elképesztően nagy vagyonról nincs szó, mivel a ház a kettőnké volt, Sirjének nem volt benne tulajdonrésze. De a kereskedés meg a nyaraló… Ebből igencsak nagy kavarodás lehet még. Már megígértem magamnak, hogy Sirje Larsson ügyét soha nem nyomozom ki. Lehet, hogy Sirje Svédországban készít olajfestményeket, vagy innen harminc kilométerre fekszik egy út menti árok mélyén; én magamban pontot tettem az ügy végére. Sóhajtottam, és megkértem Helena Larssont, hogy hagyjon nálam egy kulcsot a házhoz. Még egyszer át kellett vizsgálnom Aarne és Sirje Larsson otthonát. Aarne Larsson azt akarta, hogy végigvigyem a nyomozást. És meg is fizetett érte. Anyám hallotta a hangomon, hogy valami bánt.
– Na, mi van az én fiacskámmal? – faggatott. Elmondtam, hogy nem nagyon szeretem a halottakat, most meg hirtelen túl sok volt belőlük. Biztosítottam róla anyámat, hogy nekem semmi részem nem volt a meggyilkolásukban, csak az utamba akadtak. 
– Hát, ebben nem is kételkedtem. De vigyázz magadra! Én már nem a haláltól félek, az tiszta sor – mondta anyám olyan közömbös hangon, hogy megijedtem. – Viszont nem hiszem, hogy egy pillanat alatt menne végbe. Ó, milyen jó meleg van most itt! Nem tervezed, hogy meglátogatsz? Bár persze nem könnyű idáig eljönni. A madarak olyan gyönyörűen csicseregnek… – csevegett anyám helyettem is. A beszélgetésünk végén jó egészséget kívántam neki, aztán bezártam az irodát, és elindultam Larssonék házához. Különös érzés volt a kapu elé állni és nyíltan bemenni, kulccsal nyitva ki az ajtót. Úgy határoztam, alaposan végigjárom a házat, benézek minden zugba, és fenékig kifordítok minden fiókot. Két órával később néhány információmorzsával gazdagabb voltam. A gyógyszeres szekrényke a háziak csekély számú betegségéről mesélt. Sirje pollenallergiától szenvedett; a szekrényben Zyrtecet meg különféle szemcseppeket találtam, a szavatossági pecsétek alapján tavaly tavasszal vásárolták őket. Aarne Larsson a vérnyomása megfelelő szinten tartására szedett gyógyszereket, de egyébként a házaspár megelégedett a szokásos fájdalomcsillapítókkal. Fogamzásgátló tablettákat nem láttam; a házigazda éjjeliszekrényének fiókjában viszont volt egy csomag megbontott ultravékony óvszer. Szinte kegyeletsértést követtem el a gondolattal, hogy az elhunyt tényleg nem látszott nagy kannak. A bárszekrényben különböző viszkis, konyakos és vodkás üvegek porosodtak. A legtöbbjük ki se volt nyitva. Úgy tűnt, a Larsson házaspár józan és egészséges életet élt, amihez nem adagoltak mesterséges gyorsítókat. Hosszasan elüldögéltem Aarne Larsson foteljében (csak azért is a mennyezetről lelógó horogkereszt alatt), belelapozgattam a könyvekbe és a kereskedés nyilvántartásaiba. Az antikvárium bő egymilliós forgalmat bonyolított; Larsson könyveket árult, lefordíttatott és kiadott számomra ismeretlen európai gondolkodókat a „Szabadság Könyvek” című kiadványsorozatban, és saját magának 15 000 márka havi fizetést adott. Az üzlet olyan benyomást keltett, mint amit becsületesen és nyíltan vittek. A háztartási kiadások könyvelésében Larsson szintén akkurátusan járt el. Exnejének bérleti díjat fizetett a házért, de egyébként a számlák és kiadások döbbenetesen alacsonyak voltak. A kétszemélyes család egészséges életének fenntartása minimális összegből kijött. A nyugtákból úgy nézett ki, cseppet sem szűkölködtek: élelmiszert és ruhaneműt általában a nem éppen olcsó Stockmann áruházban vettek, a házaspár sokat utazgatott délre meg Európa jelentősebb városaiba, vasárnaponként pedig étteremben ebédeltek. Megpihentettem a hátamat a Larsson házaspár ágyán, és bámultam a plafont. Próbáltam elképzelni, milyen lehetett Sirje Larsson szerint itt aludni térni. Aarne ott állt a pizsamájában, felhúzta a régimódi ébresztőórát, még egyszer ellenőrizte az ébresztés idejét, aztán lefeküdt a felesége mellé. Vajon miről beszéltek, hogy mondta el Sirje, mit kíván, illetve kívánt-e egyáltalán valamit? Felhajtottam az ágytakarót, a párnához nyomtam az arcomat, és mintha megéreztem volna egy leheletnyit Sirje Larsson illatából. Megálltam a tévé előtt. A lejátszó mellett néhány DVD hevert; az volt rajtuk, amit a kézzel írt címkéken feltüntettek: dokumentumfilm a berlini légihídról, Die Hard 2., A piszkos tizenkettő. Larssonéknak nem voltak házi pornóik. A konyhában az élelmiszerszekrények ugyanolyan egyszerű és egészséges életmódot tükröztek, mint a ház többi része. Voltak különböző gabonapelyhek, de nem voltak köztük egzotikus ízesítésűek, volt drágának látszó edénykészlet, de nem volt wok, volt repceolaj, de nem volt fekete olajbogyó.

Engedtem magamnak egy pohár vizet a csapból. A házon töprengtem: át kellett nézzem, az egészet újból, padlástól az alapozásig. Megrémültem, amikor rájöttem, hogy a sátortetős házban a felső lakószint fölött még kellett lennie valamilyen helyiségnek, egy padlásnak vagy tetőtérnek. Nekiláttam az emelet átvizsgálásának. A szobákban a mennyezetet simára glettelték, semmilyen felfelé vezető nyílás nem látszott rajtuk. A gardróbban arrébb toltam Sirje Larsson vállfákon lógó blúzait és nadrágjait, felálltam egy székre, és leemeltem a felső polcról a kartondobozokat. Bingó! A plafonon volt egy sarokvasakkal megerősített nyílás, amelyet két retesszel zártak le. Felhoztam a konyhai létrát, kinyitottam a feljáratot, amely a szigetelőrétegekkel együtt meglepően vastag volt, és feljebb másztam. Lábujjhegyen kellett egyensúlyoznom a létra legfelső fokán, hogy a könyökömre támaszkodva félig fel tudjak húzódzkodni a padlástérbe. Odafent fa és fűrészpor szaga érződött, és hűvös volt. A fejem nedves volt az izzadságtól. A padláson sötét volt, hát előkerestem a lámpát a zsebemből, és a keskeny sárga fénycsíkkal végigpásztáztam a padlást. A ház feltehetőleg valamikor az 1930-as években épült, de nemrég tatarozták; a legfelső szintet faforgáccsal és üveggyapottal szigetelték. A fedélszékek erősek voltak, régiek, és fából készültek, akárcsak a tető gerendázata, mely szintén eredetinek tűnt.

Magamban mosolyogtam. Mit is vártam, ugyan mit fogok találni? A tetőtérbe vezető nyílás olyan szoros volt, és olyan eldugott helyre tették, hogy Sirjének a tartógerendákon át kellett volna felmásznia, a holttestét pedig nemigen lehetett volna oda feltuszkolni, legalábbis Aarne Larsson erejéből erre nem futotta volna segítség nélkül. Becsuktam a feljáratot, és elrendeztem a ruhákat. A Templomok az elcsatolt karéliai területeken című könyv a barkácsszobai szorítóban még mindig várta az új bőrborítást. A szerszámok akkurátus rendben sorakoztak, mint ahogyan minden egyéb is a házban. Még a kidobásra ítélt régi újságok is hajszálpontosan egyforma kötegekben várták sorsukat. A kazánházban a zöld olajkazánon kívül csak két pár gumicsizma volt egymás mellett, egy nagyobb fekete meg egy kisebb piros. A modern, műanyag olajtartály az alagsori raktárban volt elhelyezve. A garázs is ugyanolyan rendezett volt, mint amikor utoljára itt jártam. A horgokra akasztott nyári gumiktól eltekintve a falak üresek voltak. A Saab nem volt lezárva. Beültem a sofőr helyére, mint valami komolytalan ügyfél autóvásárláskor, aki csak a kerekeket rugdossa. A kocsinak olyan szaga volt, mint az új autóknak szokott lenni. A kilométeróra állása szerint 44 359 kilométer volt benne; láttam magamban az újsághirdetést, amelyben külön hangsúlyt kap, hogy „szervizkönyvvel, hagyatékból”. A kesztyűtartóban benne volt a tulajdonosi mappa törzskönyvestül és szervizszámlástul, mellette napszemüveg és egy kis bádogdobozban gyümölcsízű keménycukorka. Kivettem egy citromosat, de már nem is ízlett, mikor arra gondoltam, hogy egy halott ember torokpasztilláját szopogatom. Kinyitottam a csomagtartót. Alumínium hólapát volt benne, egy nagy zöld ponyva a csomagok letakarásához, egy szerszámosláda és egy motoros villanyfűrész. Leültem Larsson munkaszékére, bár eszembe jutott üveges tekintete, ahogyan ott ült lilás arccal, a nyakába mélyen belevágódott drótkötéllel. Aarne Larsson még megérthette, mi történik, és felismerhette a gyilkosát. Talán beszéltek is, Jaak Lillepuu kimondta ítéletét, Aarne Larsson pedig nem könyörgött irgalomért. Nem küzdött, amikor Lillepuu embere hátralökte a széket, rácsomózta a drótkötelet Larsson nyakára, és megfojtotta vele. Larsson és Lillepuu egymás szemébe néztek, aztán Jaak láthatta, ahogy sógora szeméből kihunyt az élet.

Az elképzelt jelenet úgy lehűtötte az alagsort, hogy fázni kezdtem. Felkeltem a székből, odamentem a falra erősített polcokhoz, nekitámaszkodtam a fagyasztónak, és harmadszor is elolvastam a mappák és könyvek gerincének feliratait. A fagyasztó tetejére egy papír volt ragasztva, rajta a láda tartalmával: eper, fél kilós csomagok, VII. 15., mellette függőleges vonalak, amelyekről kitaláltam, hogy a dobozok számát jelezték. Már volt közülük áthúzva, de látható volt, hogy van még jó néhány kiló eper raktáron. A listán szerepelt még szarvashús, hal és kenyér, de úgy saccoltam, hogy a fagyasztóban a leltárjegyzék nélkül is példás rend van. Felnyitottam a fedelét, és elcsodálkoztam, mennyi mirelitet tartottak otthon. Arrébb toltam az epreket és a kenyereket, mire fagyasztózacskókba csomagolt, vékony jégréteggel fedett húsfélék bukkantak elő. Alattuk egy tetem benejlonozott darabjai dudorodtak ki. Mivel a leltárban nem volt feltüntetve egész báránycomb, és a szarvast is kisebb darabokban szokás eltenni, igencsak furcsállottam a nagy csomagokat. Feltéptem az egyik zárószalagját, és egy kis rést nyitottam a zsákon. Az ujjaim valami puhát tapintottak. Egy pillanatra elcsodálkoztam, mi lehet az, ami nem fagyott keményre, aztán rájöttem, és azonnal meg is láttam, hogy sötétszőke hajat fogok a kezemben. Kényszerítettem magamat, hogy még egyszer megnézzem, visszacsaptam a fagyasztó tetejét, és a barkácsszoba padlójára hánytam.

Megtaláltam Sirjét.

26.

Éjjel Marjánál aludtam. Nem igazán veszekedtünk, de vitáztunk, zsörtölődtünk. Reggel, miközben a teámat ittam, bejelentettem, hogy napközben elmegyek Mikkelibe. Marján rövid hálóing volt, müzlit pakolt éppen a joghurtjába nekem háttal állva. A bugyija kilátszott a hálóing szegélye alól, ahogy csípőjével a mosogatónak támaszkodott, és az egyik lábát behajlítva a másik lábfejére tette. Nem mondta, hogy velem jön, és én sem kérdeztem az ő aznapi programját. Marja nem szerette, ha kíváncsiskodtam. „Olyan vagyok, amilyen, ezt el kell fogadnod, és meg kell bíznod bennem” – úgy mondta ezt korábban, hogy azóta nem is beszéltünk róla. Emlékeztetett rá, hogy az én múltammal vicces lenne valami ártatlan báránykára hajtanom. Magamon is csodálkoztam, hogy a bizonytalan meló nem nyugtalanított, bezzeg a nő igen. Nem lehet mindent kontroll alatt tartani, ismételgettem Marja szavait, miután megértettem, hogy a mikkeli dolog csakis tőlem függ, de Marjára nem tudok hatni. Korhonen az irodám előtt várt, Parjannét az autóban hagyta. Megállt az ajtóban, és lepöckölte a cigaretta hamuját a padlóra. – Nagy ember, de nem volt neki gyerekszobája. Milyen lehet úgy általában a személyes higiéniája? – csúfolódtam, és megzörgettem a hamutartót. – Amúgy jó korán kezdtél ma. – Nem találtál további hullákat az utóbbi időben – állapította meg Korhonen. – Több napja vagyok friss hulla nélkül. Elvonási tüneteim vannak. – Ne is emlékeztess! Érzékeny ember vagyok. Nem tesz jót, ha Sirjére gondolok. – Anyád, az érzékeny! Arra gondoltam, hogy érdekelne, hogy a csaj, akinek a darabjai a fagyasztóban voltak, százszázalékos biztonsággal Sirje Larsson-e. A DNS és minden egyéb is stimmel. Észtországban találtak fogászati röntgent, és Jaak boncolásakor is vettek sejtmintákat. És az apjuk is eljött azonosítani őket. Nem tudnám megmondani, melyikük mosolya volt hűvösebb – borzongott Korhonen, bár láttam, hogy a haja töve izzadt, és a cigaretta megremegett a kezében.
– Hogy ölték meg? – kérdeztem. Kíváncsi voltam, Korhonen hogy meséli el a történteket. – Megfojtották, valószínűleg egy párnát szorítottak az arcára. A rostmaradványok elemzése nem volt egészen egyértelmű. Aztán a holttestet elektromos fűrésszel darabolták fel a garázsban. Larsson először feltehetőleg az összefolyóba eresztette a kifolyatott vért, aztán fogta a Black and Deckert, és elintézte a dolgot – foglalta össze Korhonen ridegen. – Larsson lemosta a padlót, a ponyvát és a fűrészt, de mindig maradnak nyomok. Hát, basszus, elég ronda egy ügy ez.
– Mi történt amúgy Jaak holttestével? Úgy értem: hol temették el?
– Az apja azonosította, aztán magával vitte a koporsót Észtországba. Én voltam vele a behajózásnál, mert ott kellett lennie valakinek a rendőrségtől. Eléggé össze volt zúzva annak a Jaaknak is a pofája, nem volt éppen kellemes dolog azonosítani. Az apja próbált kemény maradni, de nagyon megviselte – sóhajtott Korhonen. – És rögtön utána megint ide kellett jönnie a lányáért, megint vihetett egy koporsót Tallinnba. Mindketten hallgattunk egy darabig. Azon gondolkodtam, vajon hogy bírta elviselni az anyjuk a két gyermeke elvesztését. Korhonen törte meg a csendet. Olyan hirtelen állt fel, mint aki megelégelte, hogy az irodámban vesztegeljen, dörmögött valamit az ajtóban, és elment. Riskov öt perccel utána érkezett.
– Mit akart a zsernyák? – támadott le, még csak nem is üdvözölt.
– Csak elmesélte, hogy azonosították a holttestet. Biztos, hogy Sirje az. – És semmi egyebet? Akkor jó. Riskov szeme és aranyfoga csillogott a mosolytól. – Viktor, egy gyors tallinni meló. Viszünk oda cuccokat, hozunk ide pár kocsit. – Mikkelibe kell mennem, és lenne még egy másik melóm is – tiltakoztam. Riskov közelebb jött és a szemembe nézett, hogy úgy éreztem, a szemhéjam megrezzentése is gorombaság lenne. Riskov félrebillentette a fejét, ujjaival pedig megszorította az arcomat, mint a gyerekeknek szokás.
– Vitya, Vitya – ismételte elnyújtva, majd átfogott az arcomról a hajamra, és gyengéden megcibálta. – Ha én azt mondom, hogy Tallinnban van meló, akkor neked nincs más dolgod. Vitya, én mindig csíptelek, van benned valami kedves és kellemes, mint aki nők között nőtt fel. De néha úgy kell rád parancsolni, mint egy gyerekre.

Riskov szokatlanul hosszú mondatokban beszélt, puhán ejtve a szavakat, mint a televízióban a pszichoanalitikus. A kezét lassan hátrébb csúsztatta, és felborzolta a hajamat. Kirázott a hideg. A kutya jutott eszembe, amelyiket a gazdája megsimogatja, kedves szavakat suttog a fülébe, mielőtt agyonlőné.
– Hozd a papírjaidat, másra nem lesz szükséged. Már ma este vissza is jövünk. Riskov kilépett az ajtón, én felhúztam a kabátomat, és kivettem a fiókból pénzt meg az útlevelemet. És a kínai pisztolyt. A Mercedes az iroda előtt állt, a dízelmotor halkan zümmögött. A sofőrt nem ismertem, egy volt a Riskov-csapat klónjai közül: pár centi és kiló eltéréssel 182 és 85, rövidre nyírt haj, elegáns, sötétbarna bőrdzseki, valamivel világosabb nadrág. A hátsó ülésre szálltam be, és meglepődtem: már ült a kocsiban egy apró, fekete hajú nő, aki kíváncsian méregetett sötét szemével. A nő a középső ülésre húzódott, a másik szélen ülő lány erre eltúlzott, nyafka sóhajt hallatott, majd oroszul panaszkodni kezdett, hogy túl szűk a hely, túl nagy a rohanás, és általában minden túl ostoba. A lány tizennégy-tizenhat éves lehetett, szemüveget, gondosan megtépett frizurát, világos farmernadrágot és vattakabátot viselt.
– A feleségem viszi a gyereket a kikötőből az iskolába – tömörítette egybe Riskov a bemutatást és a választ a fel nem tett kérdésre. Kezet fogtam a nővel, és oroszul bemutatkoztam. Jelena Riskova rögtön beszédbe elegyedett velem, de a lányuk, Okszana csak dünnyögve viszonozta a szertartásos bemutatkozást. Beláttam egy pillanatra a szájába, és észrevettem a fogszabályzót, de aztán a lány elfordult, és az ablakon kifelé bámulva zenét hallgatott. A zene lüktetését halkan, bizonytalanul az utastérben is érezni lehetett, mintha az ülés alatt egy ritmusérzék nélküli tücsökcsapat tanyázott volna. Jelena asszonnyal meg tudtuk beszélni Szentpétervár környéki rokonságát éppúgy, mint leányuk előmenetelét a helsinki orosz iskolában. Riskov nehézkesen sóhajtott az anyósülésen, de úgy tűnt, mint aki a város reggeli forgalmát figyeli: az utcasarkokon és kereszteződésekben a vezetővel egy ütemben, egy irányba forgatta a fejét. A mozgásuk olyan egyforma volt, mintha a koponyáikat összekötötték volna egy rugóval. A főnök nem folyt bele a hátsó ülésen zajló családi csevegésbe. Egyébként sem volt az a fajta, aki a gyerekei képeivel rakja tele a tárcáját. A hajóállomás termináljának bejárata előtt Riskov és én kiszálltunk a kocsiból. Riskov egy gyors viszlátot dobott oda a családjának, én egy kicsit szélesebben köszöntem el, és további szép napot kívántam mindkettőjüknek, bár Okszana továbbra is dacosan az ablakhoz tapasztotta az orrát. Riskov kivette a csomagtartóból az ismerős Diadora táskát, és egyenesen bemasírozott az épületbe. A gyorshajó már elnyelte a sorban állókat, úgyhogy Riskov rögtön a jegyellenőrzéshez jutott. Én mögötte haladtam, mint egy kisfiú, éppen csak a kabátja szegélyét nem szorítottam. A hajó tele volt. Riskov talált két szabad helyet srégen egymással, belerogyott az egyikbe, ezzel egyidejűleg pedig becsukta a szemét, és elaludt. Ültem és gondolkodtam. Riskovot néztem. A szemhéja résén át látszott a szemének egy keskeny sávja, fehér és barna, és azt gyanítottam, hogy engem figyel. Meggyőzően nehezen vette a levegőt, időnként szinte horkolt. A torkából furcsa, gurgulázó hangok törtek elő, ahogy beszívta, majd felköhögte a váladékot. Én is fekvő helyzetbe fészkelődtem, amennyire csak lehetett, becsuktam a szememet, és megpróbáltam pihentetni az izmaimat és az agyamat egyaránt. A pisztoly csöve nyomta az ülepemet, de nemigen tudtam a fegyver elhelyezésén változtatni. A tallinni kikötőben is egy Mercedes várt minket, most éppen egy újnak látszó, ünnepélyesen fekete, S-osztályú miniszteri kocsi. Riskov az első ülésre ült, én hátra. A sofőr halkan üdvözölt minket oroszul, nem kérdezett semmit, csak elindult. Kis ember volt. A Mercedes volánja olyan volt előtte, mint egy hajó kormánya, úgy tűnt, mintha azon keresztül látna csak ki. Sötét, ritkás haja volt, egyenes, fekete szakálla, sötét szeme, a bőre sárgásbarna. Arra tippeltem, hogy valahonnan a Kaukázusból vagy Közép-Ázsiából származhatott. Persze nem kérdeztem. Először a Tallinntól keletre fekvő Narva városa felé tartottunk, de aztán a sofőr annyit kezdett kanyarogni, hogy már nem voltam biztos az irányban. Egy ipari területen álltunk meg, ahol egymás mellett sorakoztak a fémvázú csarnokok, elhagyatott telekrészek és régi, alacsony műhelyek.

A Mercedes begurult a hosszúkás udvarra. A kavicsos talajban kerek víztócsák képződtek, mintha egy óriási kötőtűvel böködték volna lyukasra. A telket kerítés vette körül, amelyet feltehetőleg még a szovjet időkben készítettek a leningrádi Kirov Művekben. Kirovszkij Zavod, emlékeztem a metróban a bemondó hangjára; a hatalmas gyár és a hozzá tartozó metróállomás közelében laktam egy időben. A kerítés acélrácsokból és ívben elfordított hegyes fogakból állt, a kapukon pedig napsugárminta volt. A hosszúkás, szürke téglából rakott épületnek több bejárata volt: modern alumínium billenőajtók, amelyeken teherautóval is be lehetett hajtani, és keskeny, kék faajtók, amelyek rendszertelenül voltak elhelyezve a falak mentén. Ablak csak kevés volt, azok is szürkék a kosztól. Az udvarban műanyagba csomagolt fürdőszoba-berendezések álltak, nagy halmokban rozsdás csövek és rúdvasak, meg simára kopott autógumik embermagasságú rakásokban. Egy sovány férfi elnyűtt köpenyben egy öreg Scania kamiont szerelt, éppen kimászott a kocsi alól, kinyújtóztatta elgémberedett tagjait, és csodálkozni látszott a kiemelt kardántengely csuklóját látva. A férfi odabiccentett nekünk. Riskov bement az egyik ajtón, én meg mögötte. A lépcsőházban meglepő rendezettség uralkodott. Friss festék szaga áradt a simára glettelt falakból, az emeleten pedig matt üvegajtók sorakoztak. Riskov benyitott az egyiken, amin az AutoTransBaltica felirat volt olvasható.
– Na, itt lesznek ismerőseid, bár még nem találkoztál mindegyikükkel – mondta Riskov, és mosolyra ferdült az ajka, majd túlságosan is udvariasan előre tessékelt. Volt időm észrevenni, milyen csarnokban voltunk: egy fehér Volkswagen furgon és egy Mitsubishi kisteherautó, raklapszámra Nokia mobiltelefonos dobozok és csomagoló berendezések, hordók a falak mentén, odébb munkaasztalok, Adidas melegítők műanyag zsákokban, és számítógépek, és irodai kellékek… Próbáltam minden másra figyelni, csak az íróasztalnál ülő két emberre nem. A magas, sovány férfi az asztalra támaszkodott, és mobilon beszélgetett valakivel, a sötétszőke, szépnek mondható nő pedig nyugodtan ült a székén, és fel-alá hintázott rajta. Egyetlen gyors pillantás is elég volt, hogy megállapítsam, mennyire hasonlítanak egymásra. Jaak és Sirje Lillepuu feltűnően épnek és egészségesnek néztek ki.

27.

A seregben azt mondogatták nekem: „Kornosztajev, neked gyilkos arcod van.” Én magam úgy véltem, inkább kellemes külsőm és megnyerő belsőm van, de hát, gondoltam, a katonák gyakran beszélnek ostobaságokat. Később eszméltem csak rá, mit értettek ezen a tisztek. Nyomás alatt sokan megbénultak, bepánikoltak, és ez tükröződött az arcukon is. Nekem nem. Érzem az adrenalinszint növekedését, a félelmet és a gondolatok ugrándozását a fejemben, ugyanakkor a gondolkodás tiszta, világos, ragyogó és gyors lesz, a képem pedig alaphelyzetbe dermed. Amikor Vikulov ezredes közölte velem, hogy el kell mennem egy speciális osztag tagjaként Afganisztánba, rezzenéstelenül hallgattam végig, és egy feltételezett pontot bámultam a szürke falon az ezredes elvtárs feje fölött. Csak annyit válaszoltam, hogy a hazát ott kell szolgálni, ahol a hazának a leginkább szüksége van az emberre. Vikulov teáscsészéjét a kezében tartva közelebb lépett, három centi távolságból bámult az arcomba, és nevetni kezdett: „Bassza meg, Kornosztajev, magát aztán vihetik akárhová, az isten vagy éppen Lenin háta mögé, a hegyekbe megöletni! De magából sífutóedzőt csinálnak, aki külföldön egyebet is észre tud venni, nem csak a hó kristályszerkezetét.” Vikulov ezredes akkor megmentett, de most egyedül voltam az ellenséges hadsereg közepén. Az arcvonásaimat kordában tudtam tartani, és a gondolkodásom is világos maradt. A gondolataim aligha keveredhettek össze, mivel csak egy volt belőlük. De az aztán folyamatosan lüktetett bennem: jól átvertek, és nem is csak egyszer.
– Kezdjél berakodni! Azokat a mobilosdobozokat oda, a teherautóba. A Volkswagenbe más áru kerül – utasított Riskov, és ő maga is pakolni kezdte a műanyag zsineggel átkötött kartondobozokat a Mitsubishi rakterébe. Hordani kezdtem az árut a kocsiba. A téglányi méretű nokiásdobozok tízesével alkottak egy csomagot. Jaak Lillepuu befejezte a telefonbeszélgetést, és felült az asztallapra, lógázta a lábát, hintázott, és a húgával csevegett. Sirje csendben ült, mint aki vár valamire, hallgatta a bátyját, és néha válaszul odalehelt neki valamit. Észtül beszélgettek. Nem hallottam tisztán, hogy mit, nem is értettem. Próbáltam nem bámulni rájuk, bár ritkán láttam két ilyen jó egészségnek örvendő halottat.
– Magyarázd már el nekem ezt a dolgot! Akkor kit nyírtál ki? És Aarne Larsson? Ő megölt egyáltalán valakit? És kik voltak, akiknek a hulláit megtaláltam? – kérdeztem Riskovtól halkan, és közben tovább cipeltem a ládákat. – Túl sok a kérdés. Na jó, egy moldovai testvérpár volt. Elég sokáig keresgéltünk, mire találtunk olyanokat, akik hasonlítottak Jaakra és Sirjére – magyarázta szárazon Riskov. – A lány haját át is kellett festeni egy kicsit. Egy prosti meg az ő kicsit együgyű testvére. Felvettük őket dolgozni, aztán elég rövid lett a karrierjük.

Hallgattam. Igyekeztem átlátni az egészet, és nem gondolni arra, hogy bizony azoknak a moldovaiaknak is volt valaha nevük, meg apjuk és anyjuk valahol. Inkább arra koncentráltam, amit Riskov mondott.
– A zsaruk elvégezték a vérvizsgálatot, és bizonyították a személyazonosságot... Vagyis pontosabban csak azt, hogy a két halott egymás testvére. A tallinni rendőrségtől pedig megkapták a megfelelő fogászati röntgeneket. Riskov megállt a pakolásban, felegyenesedett, szinte gyengéden a szemembe nézett a fejét kissé oldalra billentve, és közömbös, hétköznapi hangon szólalt meg:
– Vitya, te okos vagy, több nyelven beszélsz, nem vagy afféle átlagos, kisstílű bűnöző. És én sem vagyok az, akárcsak ezek a fiúk. Velük érdemes együtt dolgozni. Nagy üzleteket köthetünk. Kezeskedtem érted. Régóta velem vagy, nekem dolgozol. Aarne Larsson se véletlenül talált meg téged. Sirje el akart válni a bolond vénembertől, és lelépett. Jaak mutatott meg a sógorának, hogy itt van egy pasi, aki tutira képes megkeresni a feleségét. De aztán Aarne valami miatt kételkedni kezdett, talán az após viselkedett számára furcsán, úgyhogy pontot kellett tenni az ügy végére. A csarnok ajtaja éles csikordulással kinyílt, és félbeszakította Riskov monológját. A Volkswagenbe melegítőket pakoló két fiatal, észtnek látszó férfi befejezte a nejlonzsákok hurcolását, és szinte egy helyben megdermedtek. Jaak Lillepuu leugrott az asztalról, Riskov is hátraarcot csinált, mint az alacsonyabb beosztású tiszt a parádén a tábornok előtt. Rájöttem, hogy megérkezett a nagyfőnök. Az idősb Lillepuu lépett be. Paul Lillepuu úgy járta körbe a csarnokot, mint aki az újoncok körletét ellenőrzi. Meg-megállt egy pillanatra, egyenes tartással, hátra tett kézzel, aztán lendületesen meglódult néhány méterre, és beszélni kezdett. Megkülönböztettem beszédében az oroszt és az észtet. Lillepuu megállt mellettünk. Rézsút felfelé kellett rám néznie, de nekem úgy tűnt, hogy ez engem sokkal jobban zavart, mint őt.
– Aha, aha. Üdv a csapatban! Igen, igen. Riskov jó véleménnyel volt rólad. Ne felejtsd el, hogy megbízunk benned! – mondta Lillepuu férfiasan mély hangon, és meg se várta, van-e nekem is valami mondanivalóm. Megfordult, és utasítást adott, hogy igyekezzenek. Folytattam a ládacipelést. Felléptem a kocsi rakterébe, és szorosabban helyeztem el a rakományt.
– Mik ezek? Kalóztelefonok?
– Nem, mi csak szállítjuk őket.

Riskov nekitámaszkodott a kamion emelőplatójának, elgondolkodott, aztán úgy döntött, ezt is elmagyarázza: – A telefonokkal nincs semmi probléma. De ezeket a szállítóegységeket mi gyártjuk. Az árut alumíniumdobozba tesszük, a dobozt egy formába, és polisztirolt öntünk köré. Aztán a mobilosdobozokat kötegenként tesszük bele, és a műanyagot eköré rakjuk. Nincs szaga, nem törik el, nem látszik. Tiszta ügy. – De milyen áruról van szó? – kérdeztem, bár válasz nélkül is tudtam.
– Kis mennyiségű heroin van benne, kábé hárommillió márka értékben. Attól függ, hogy tudjuk elosztani. A saját laborunkban finomítottuk. Riskov majdnem büszkélkedve beszélt, és a csarnok másik vége felé bökött a fejével. Odanéztem, de csak üres polcokat láttam. – Ott van pont mellette – magyarázta Riskov. Bólintottam, és hátat fordítottam. A raktér elejébe hordtam a ládákat. Arra gondoltam, hogy ha Vikulov ezredes most látná a képemet, azonnal elküldené Csecsenföldre. Biztos voltam benne, hogy az arcomon meglátszik a döbbenet és a félelem. És egyben azon is csodálkoztam, hogy Riskov és Lillepuu dicséretei jólestek.

28.

Elindultunk a kikötőbe. Riskov a Volkswagen furgonban ült, a sofőr melletti ülésen, és Lillepuu Kardóként bemutatkozó embere vezetett. Úgy volt, hogy előttem mennek fel a hajóra, és előttem is hajtanak majd ki. A rakományban Észtországban gyártott Adidas melegítők és köztük CD-lemezek voltak. Az áru törvényes volt, de gyanús kinézetű. Ha a vám buzgólkodna, bizonyára a Riskovhoz hasonló figurák kétes rakományát vizsgálná át. Én pedig mögötte simán átviszem a helyes kis autómat a becsületes finn pofámmal és útlevelemmel. A másik észt férfi, Mart velem tartott. Követtem a Volkswagent az ismeretlen utcákon át, szorítottam a kormányt, és éreztem, hogy lesz az izzadságtól egyre nedvesebb a tenyerem. Gondolkodj, Viktor, gondolkodj, parancsoltam magamra. A kikötőben sor állt, mert a kompra sok teherautó hajózott be.
– Na, vajon hiányoztam a csajoknak? Jött valami üzenet? – haverkodtam Marttal, de éreztem, hogy elég mesterkéltre sikerült. Matattam a mobillal, és ott hagytam a telefont a bal kabát-zsebemben anélkül, hogy visszaállítottam volna a billentyűzárat. Mart hosszan nézett rám. Vagy engem őrzött, és gyanús voltam neki, vagy teljesen hülyének nézett. Riskov kiszállt a kocsijából, és odajött hozzám. Leeresztettem az ablakot. Riskov közelebb hajolt:
– Az ülés alatt van egy pisztoly, ha minden kötél szakad. Ellenőrizd, hogy megvan-e! Benyúltam az ülés alá, és megéreztem a hideg acélt és a keresztbe tett műanyag keretet. Kihúztam a fegyvert a lábamhoz. Kilencmilliméteres, kékített acélból készült, félautomata FN volt. Bólintottam, és gondosan visszaraktam a stukkert a helyére.
– Viktor, ezt a rakományt mindenképpen el kell juttatni a rendeltetési helyére – szólt Riskov komolyan, gyengéden, de keményen megszorítva a karomat, majd visszasétált a Volkswagenhez. Megint bólintottam, és visszacsuktam a kocsi ablakát. Bekapcsoltam a rádiót. Mart mellettem ült, előre bámult. Bal kezemet zsebre tettem, és nyomkodni kezdtem a gombokat a mobilon. Először a menü, aztán az üzenetek, aztán megint a választógomb, így megkapom a beérkezett üzeneteket, a navigációs gombbal kettőt lépek, és a kijelzőn meg kell jelennie az új üzenet írásának. Hangosan megismételtem magamnak a parancsokat, de igyekeztem a zene ütemére dünnyögni, hogy Mart ne csodálkozzon az értelmetlen motyogásomon. Újból megnyomtam a választógombot, és úgy számoltam, hogy már csak írnom kell. A billentyűzetet a hüvelykujjammal tapogattam ki, és igyekeztem kellő időt tartani a betűk között. Magamban káromkodtam, hogy bármelyik felső tagozatos gyerek már hatszor is elküldte volna az üzenetet. Nyugi, nyugi, maradj nyugton! – parancsoltam továbbra is magamra. NEM VICC. NAGYKOMP HATKOR. ÉRTESÍTSD KORHONENT MONDD, H NAGY BAJ VAN.

Aztán a hüvelykujjammal megint a menügomb, a telefon felajánlja a küldést, tehát megint okézás jön. Aztán a mobil kérdezi a számot, a navigációs gombbal az ábécében elsőt keresem: Marja száma AAA-kedves néven van elraktározva. És aztán oké, és a telefon kiírja a számot, tehát újból oké, és a gép értesít, hogy az üzenet el van küldve. Vártam egy kicsit, aztán megnyomtam a törlés gombot. Még egy kicsit vártam, míg átvált kilépésre, aztán kétszer megnyomtam, és reméltem, hogy a főmenüben vagyok. Rápillantottam a telefonomra: a kijelzőn a További bejövő üzenetek állt, vagyis a számításom valahol félrecsúszott, de fogalmam sem volt, hogy hol.

Ugyanakkor komor kételkedés hasított belém: ha Riskov és Lillepuu úgy ugráltattak és vertek át, ahogy akartak, akkor vajon Marja is az ő emberük volt? Riskov az út idejére kabint foglalt számunkra. Röviden annyit mondott, hogy maradjunk is bent. Nem akartam élezni a helyzetet azzal, hogy kinyilvánítom az akaratomat, miszerint én inkább a gyermekjátszóban labdáznék, de magamban mosolyogtam: mutass örömöt, még ha belül szomorú is vagy, mondogatta mindig anyám. Anyám. És hirtelen egyáltalán nem volt már kedvem mosolyogni. 

A kopottas kabin alsó ágyain ültünk. A szőnyegpadlóból nehéz szag áradt, és betöltötte az egész helyiséget. Magába szívta több ezer utas kötelező szórakozásának mocskát, amelyet csak ímmel-ámmal takarítottak ki belőle. Riskov és Kardo rágyújtottak, Mart és én heverésztünk. A mobilom megpittyent, mire mindenki összerezzent.

Elővettem a Nokiát.
– Üzenetem jött – mondtam roppant bölcsen. – Mutasd csak! – kapta el Riskov a telefonomat, aztán odaadta Martnak. – Fordítsd le oroszra! Mart elolvasta, elmosolyodott, aztán lefordította: – Azt írja: Ne hidd, hogy eléd megyek. A küldő AAA-kedves. Vállat vontam, és megpróbáltam elpirulni. 
– Küldtem Marjának egy sms-t, hogy Tallinnban vagyok. Reggel azt mondtam neki, hogy Mikkelibe megyek. Lehet, hogy egy kicsit ideges lett. Riskov hosszasan nézett rám, kivette a mobilt Mart kezéből, és visszaadta nekem. Aztán felemelte a Diadora táskát a földről, és elemózsiát szedett elő belőle. A kisasztalra rakott kenyeret, sajtot, felvágottat, húskonzervet, friss és sós uborkát, fémdobozos sört és üdítőt, négy poharat és egy üveg vodkát. Az üveg csikorgó hangot adott, ahogy Riskov kinyitotta, aki töltött a poharakba, és kiosztotta őket. Mindenkit sorra megnézett, aztán felemelte a poharát:
– Na zdarovje!
 

Ittunk és ettünk.
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Az autós fedélzet kéklett a dízelek kipufogógázától. Románok, bolgárok, lettek, litvánok… az összes kamionsofőr egymás után indította be a motort. Ahogy Riskov elindította a Volkswagen Transportert, a hátsó lámpái felgyulladtak. A Mitsubishi dízelmotorja pöccintésre indult, és meglódultam Riskov mögött. Egyedül ültem a kocsiban, és megint higgadt voltam. Ahogy átjutottunk az orrkapun, kinyitottam az ablakot, és vettem egy mély, megnyugtató lélegzetet. Feltűnés nélkül haladtunk a sorban. A fejemet egyenesen tartottam, de a szememet a láthatár egyik szélétől a másikig járattam, lassan balra, majd egyenletes tempóban az ellenkező irányba. Nem láttam egyetlen zsarut sem, se egy vámost, senkit, akit látni szerettem volna.

Közeledtünk az útlevél-ellenőrzéshez és a vámhoz. A határőr elvette Riskov útlevelét, bement a pult mögé, és alaposan átnézte, de szinte azonnal vissza is jött, tisztelgett, és visszaadta az okmányt Riskovnak. Én felmutattam a finn útlevelemet, mire a határőr csak biccentett. Tovább hajtottunk, a teherautókkal komplikált volt megfordulni a szűk helyen, de még láttam, ahogy a vámos kinyittatja egy öreg Scania rakterét.

A Volkswagen gyorsított előttem. Igyekeztem felvenni a tempóját, és magamban káromkodtam, amiért tényleg ilyen könnyű ennek a rohadt heroinnak a behozatala ebbe az országba. És ekkor megláttam a kék fényeket; a Volkswagen féklámpái pirosan felvillantak, a kocsi oldalra csúszott, Riskov pedig kiugrott belőle. Görnyedten az én kocsim felé szaladt. A jobb kezét a bőrkabátja mellrészében tartotta. A Volkswagen mögött két rendőrautó fénye villogott, és kék ruhás férfiak futottak a betonoszlopok mögé. Azt is láttam, hogy géppisztoly volt náluk. Kivettem a pisztolyomat a nadrágom hátsó korca alól. Riskov feltépte a Mitsubishi ajtaját, és egyenesen a stukker csövébe bámult.
– Jaj, Viktor, Viktor, nagyon gyerekes vagy, mit csináltál? – nyavalygott, de a hangja fokozatosan sziszegővé vált. Vegyesen volt benne harag, bánat, düh, de diadalérzet és majdnem gúny is. – Nagy szarban vagy most. A rakomány a tiéd. Én eltűnök a balfenéken, szép csendben és nyugodtan – mondta egy félmosollyal az arcán. Láttam az aranyfog villanását. – De persze le is lőhetsz. Már majdnem nevetett. – Ámbár nem bíztam meg benned annyira, hogy töltényt is tegyek abba a fegyverbe. Két kézzel felemeltem az utángyártott kínai stukkeremet, és komótosan megcéloztam Riskov homlokát.
– Én pedig sohasem bízom meg idegen fegyverekben – feleltem, és láttam, ahogy a mosoly leolvad Riskov arcáról.

A rendőrségi szirénák váltakozó vijjogása és villogása, a kocsik motorjainak dübörgése és a légfékek fütyülése, a rendőrök szaggatott kiáltozásai – minden hang egyetlen felfoghatatlan zajtömbben olvadt össze, és mint valami kapucni vették körül a fejemet. A látótér szélén érzékeltem, ahogy a fények villódznak, ahogy a sötétkék dzsekis rendőrök rohangálnak, meg ahogy az autóvezetők kiugranak a kocsijukból, és a teherautók dupla kerekei mögé kuporodnak. Riskovot fogtam a fegyvert egyenesen a szeme közé irányítva.

Úgy céloztam, mint egy olimpiai versenyző, holott fél méter távolságból ez felesleges volt. A 9 milliméteres lövedék éles kontúrú, tiszta lyukat csinált volna az arc elülső részébe, mozgási energiáját széthordta volna, feltépte és szétroncsolta volna általa a szöveteket, majd távozóban magával vitte volna a koponya hátsó részét. És Gennagyij Riskov agyának felét. Meg a gondolatait, az eszméletét és a lelkét, már ha az utóbbiból egyáltalán volt neki. Gennagyij Petrovics Riskovon gondolkodtam. Riskovon, a munkaadómon és haveromon. Azon, ahogy együtt utaztunk. Kellemes volt a fűtött autóban ülni, és valahogy fontosnak és jelentősnek éreztem magunkat, amikor intéztük az ügyeket, munkának az ilyesmit nemigen lehetne nevezni. Általában én beszéltem, Gennagyij csak csendben mosolyogva helyeselt, ritkán ellenkezett bármiben is, és még ritkábban keményítette meg a hangját, amikor utasítást adott ki. És Jelena Riskovra meg a lányukra is gondoltam, aki nemrég még copfos, nyurga kislány volt a balettiskolában, és akinek az apja az egyetlen apja volt. Arra is gondoltam, hogy sohasem kerültem Afganisztánba vagy máshová, ahol ölni kellett volna. Sohasem öltem meg senkit, még az út végén az ismeretlen ellenséget sem, az igazolt háborúban sem, parancsra sem, ami pedig enyhíthette volna a származásom miatt övező gyanút. Riskov tekintete hol a fegyver fekete csövén, hol az én arcomon állapodott meg. Félt: összeszorította a szemét, mintha ezzel megvédhetné a golyótól. A szája résnyire nyitva volt, a nyelvét kidugta, hogy megnedvesítse az ajkát. Aztán egyszerre csak lenyugodtak az arcizmai. Riskov arckifejezése először megkönnyebbültséget tükrözött, aztán diadalmámort, szinte kárörömöt.
– Mindegy, van-e benne töltény vagy nincs. Úgyse tudsz lelőni! – a riskovi gúny nyálcseppjei az arcomba csaptak. – Benne van a papírjaidban. Intellektuális típus, az érzelmeit tudja kontrollálni, a nyomást jól bírja, de képtelen szélsőségesen cselekedni. Vagy, hogy gyilkos arcú férfi, és kész. Nem vagy rá képes. A pisztolyom csöve lejjebb ereszkedett, és már Riskov ádámcsutkáját vette célba. Megint felemeltem, a megvetéssel és utálattal teli szempár közé irányítottam, megszorítottam a pisztolyt, és ujjammal kibiztosítottam a ravaszt.

A dörrenés úgy hangzott, mint a vadászrepülőgépek okozta hangrobbanás a nyári égbolton. A hang felpattant a terminálépületek betonfalaira, és hirtelen megsüketített, hogy aztán kisvártatva újra meghalljam a zajokat, a kiabálást, a gumitalpú cipők csattogását az aszfalton. Valahogy oda nem illőként különböztettem meg mindettől egy madár vészjelző rikoltását. Döbbenten néztem a leeresztett pisztolyomat. Azt vártam, hogy a csövéből füst gomolyog majd elő, és már kezdtem is magyarázkodni magamnak, hogy túl finomra volt állítva az elsütő szerkezet, és véletlenül elsült, amikor felfogtam, hogy valaki más lőtt. Hüvelykujjammal visszafordítottam a biztonsági zárat, és a fegyvert gondosan visszatettem az övem alá, majd félig felemelt kezemet kidugtam az autóból. Riskov az oldalára rogyva hevert, a hasa kidülledve – olyan volt, mint valami óriási fóka. A szája nyitva volt. Nem láttam, hol találta el a golyó, de földre borult arca alatt a vértócsa egyre nagyobb lett, feketére festve az aszfaltot. Riskov holttestét körülvette egy csapat sötétkék köpenyes rendőr. Egy piros Golf csikorgó kerékkel állt meg mellettem, elölről pedig egy szürke Mercedes érkezett, majdnem a Volkswagen első lökhárítóján állva meg. A Golfból egy harmincas éveiben járó, szálkásra edzett férfi szállt ki, homloka fölött divatosan felálló hajjal. Egy angol focistára emlékeztetett, és arra gondoltam, rendőrnek túl alacsony. Ki és meg kellett nyújtania utolsó millimétereit is, hogy eleget tegyen a rendőrség magasságot illető követelményének. A férfi rosszallóan nézett rám, szinte utálattal.
– Piirainen vagyok a Supótól, jó napot kívánok. Szemjonov, jöjjön! És mehet is rögtön Oroszországba. Piirainen félbehagyta a kézfogást, és nem várta meg a válaszomat. A helyére ment, és úgy dörgölte a kezét, mintha be lenne szappanozva. – Igen, Arkagyij, valóban jó szolgálatot tettek. De legközelebb majd mi magunk intézzük a dolgokat. Ez most a szokás Finnországban – tartott kiselőadást Piirainen. Rájöttem, hogy nem hozzám beszél, hanem a szürke Mercedesből kiszálló férfihoz. Arra is rájöttem, hogy a kocsin CD-s rendszámtábla van, és hogy bár a nagytermetű férfi irhakabátját bőrdzsekire cserélte, ugyanaz a vékony talpú cipő volt rajta, mint akkor, amikor elcsípett a Stockmann ajtajában.
– Bár tudom én, Arkagyij, hogy már megint hiába beszélek. Akkor is úgy tesztek, ahogy akartok! Húzzatok el a kurva ruszki anyátokba innen! – folytatta Piirainen. Arkagyij nem válaszolt, csak bólintott, mint a lehetetlenért könyörgő gyereknek, hogy „persze, persze, majd legközelebb, hogyne, nem felejtjük el, és meg fogjuk gondolni”. Arkagyijnak két piros fedelű útlevél volt a kezében. Kiválasztotta az egyiket, és a kezembe nyomta. Diplomata-útlevél volt, benne a saját, jól ismert képem és a sortavalai útról ismerős személyi adatok: Szemjonov, Igor Szergejevics, született 1963. II. 4., Vologda.

A kocsi oldalának dőltem, és néztem, ahogy Arkagyij átadja a másik útlevelet a mellém lépő férfinak. Mart volt az, Lillepuu észt embere – vagyis akit annak gondoltam. Most hallottam, amint nevetgélve beszél Arkagyijjal oroszul. Piirainen odajött, kezet fogott Marttal, majd a rendőrök Riskov köré font gyűrűje megnyílt, és megindult Mart felé, mint valami díszőrség. Mart cigarettázott, szenvedéllyel szívta be a füstöt, az arca kipirosodott. A kezében egy fatáska volt, és én tudtam, hogy a táskának formára öntött műanyag belső része van, abban mélyedések, azokban hosszú csövű pisztoly, töltényes doboz, tartalék tölténytár, valamint tisztítószerek. Azt is tudtam, hogy Mart lőtte le Riskovot. Arkagyij odasétált a Mercedeshez, kinyitotta a hátsó ajtót, és intett Martnak és nekem, hogy szálljunk be. Tenyérrel fölfelé kinyújtotta a kezét, várt, én pedig odaadtam neki a fegyveremet. Az autóban csend volt, és az új autók jellegzetes szaga. Mart mellém ült, és ujjaival a táska fényes felületén dobolt.

Elmenőben még láttam a kékruhás csapatot Riskov holtteste mellett és a kábítószer-kereső kutyát, amelyik éppen a Mitsubishi rakterébe ugrott fel, lelkesen csóválva a farkát. Egy kicsit távolabb, oldalt, megláttam Korhonent és Parjannét a saját Golfjuknak támaszkodva. Korhonen zsebre tett kézzel állt, már megint túl jól öltözötten: inkább tőzsdeügynöknek nézett ki, mint rendőrtisztnek a hosszú, sötétkék gyapjúkabátjában és a sárga sáljában, hajadonfőtt. Korhonen a tekintetével követett minket, száját összeszorította, és csendben megcsóválta a fejét. Hangtalan csalódást üzent, de nem tudtam, vajon miattam csalódott-e, vagy azért, mert szemlélhette csak az eseményeket. Nem voltam képes tovább gondolkodni. Arkagyij Ruoholahti felé vette az irányt, én pedig a fejtámlának dőltem, és becsuktam a szememet.
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Helsinkiben, az Orosz Tudományos és Kulturális Központ előtt álltunk meg. Arkagyij kiszállt, a sofőrülésre egy szőke, nagyjából harmincéves, finnek látszó férfi ült be. A haja egyenesen előre állt, a fodrász alapos munkájától és a férfi saját fésülködési szándékától függetlenül. A tarkóján néhány érlelődő pattanás vöröslött.
– Grigorij Miskin, a műszaki titkárunk – mutatta be Arkagyij a kocsiajtóból. Majd folytatta, válaszolva a fel sem tett kérdésemre: – Miskin elvisz titeket pár napra pihenni Zelenogorszkba
. Aztán megyek én, és visszahozom ide Viktort. Miskin biccentett nekünk, magázódva üdvözölt, majd elindultunk. Legközelebb akkor nyitotta ki a száját, amikor megálltunk Vaalimaa-ban:
– Határállomás – szólt mindent összefoglalva. A finn határőrök gyorsan átnézték a diplomata-útleveleket. A tekintetükben tisztelet és félelem keverékét vettem észre, meg egy kis megvetést. Azonnal folytattuk az utat. Miskin mobilon felhívott valakit, vezetett, sebességet váltott és beszélgetett egyszerre, a telefont félrebillentett fejével és felhúzott vállával a füléhez szorítva. Az orosz oldalon a sorompók már nyitva vártak minket, a határőrök fénnyel jelezték, hogy megállás nélkül kikerülhetjük a sort. Miskin a tax free pavilon elé kanyarodott, a motort járva hagyva gyorsan bevásárolt. Visszatérve hátra adott egy nejlonszatyrot Martnak és nekem. Az egyenletes, sima finnországi utakat átszundikáltuk, most, hogy a sötétben Viipuri felé zötykölődve kerülgettük a kátyúkat, sört ittunk, és mentolos csokoládét ettünk. Váltottam Marttal pár szót oroszul, de nem tudtam eldönteni, vajon észtországi orosz, oroszországi észt vagy nemzetiségek fölött álló. És nem akartam kíváncsiskodni. Miskin nagyon jól vezetett: megérezte a csak helyzetjelzővel közlekedő, a kanyar mögött váratlanul felbukkanó kisebb autókat, és az útszél latyakját érintve kikerülte a lomha teherautókat, amelyek megpróbálták elfoglalni az út mindkét sávját. Olyan jól ismertem ezt az utat, hogy a sötétben is tudtam, mikor hol vagyunk. „Zelenogorszk” – olvastam fel hangosan, magamban pedig finnül nyugtáztam, hogy most fordultunk be Terijoki felé. Nem álltunk meg; folytattuk utunkat a Finn-öböl partján kanyarogva Szentpétervár irányába. Komarovban Miskin lelassított, a sötétben majdnem egy másik udvarra állt be, aztán nehézkes finnséggel megszólalt:
– Itt van, ni. Kellomäki
.

Miskin bátran behajtott a keskeny kapun a kétszintes ház udvarára. Hajnalodott. Majdnem telihold volt, az idő száraz és csípősen hideg.

A házfalakon lógó néhány izzó 40 wattos teljesítménnyel világított; úgy tűnt, hogy a sötétség mélyen emlékezetébe szívta a fényt nyílásain át. Nyújtózkodtam egy nagyot, csináltam néhány karkörzést, és mélyen belélegeztem a friss levegőt. A holdfényben ki tudtam venni az udvaron a gyerekjátékokat, a földbe félig belenyomott favonatokat, autókat, leeresztett labdákat és a feldőlt tekebábokat.

Egy idős nő jött elénk a házból, kendővel a fején, szemüvegben, vattakabátban, lábán papuccsal. Jó estét kívánt, az isten hozott után pedig betessékelt minket. Megmutatná a szobáinkat, és vacsorát szolgálna fel, mondta. Odabent egy tágas hall várt, amelynek mozaikparkettája annak idején a kézműves mesterek büszkesége lehetett, mostanra azonban felpúposodott. A hallból vörös szőnyeggel borított lépcső vezetett fel az emeletre, az üvegajtók mögött pedig folyosók indultak a ház mindkét végébe. Miskin két táskát hozott be nekünk, és közölte, hogy van bennük elegendő tartalék. A néni kinyitotta a szobáinkat. Mart kapta a nyolcast, én a tizenegyest. A szoba hűvös volt és nedves, bár a fűtőtest forróságot ontott magából. Az ágyban süppedős, vastag, tartás nélküli matrac volt, vakítóan fehér és mosószerillatú ágynemű, és elektromosan feltöltődött, műszálas takarók. A szoba aránytalanul magasnak tűnt. Az íróasztalon hatalmas televízió állt, a maradék hely nagy részét pedig egy fényes barna ruhásszekrény foglalta el. A néni megállt az ajtóban, meglengette a kulcscsomóját, és enni hívott. Beterelt minket a hideg ebédlőbe, az asztalra tett nekünk rozskenyeret, vizes vajat, zsíros felvágottszeleteket, főtt tojást, sós uborkát meg teát. Miskin is asztalhoz ült, azt mondta, másnap megy vissza. Ettünk, jó éjszakát kívántunk egymásnak, és aludni tértünk. Lefekvés után próbáltam nem gondolni Marjára és a bankban lévő pénzemre, sem a tartalék pénzre, amit a hifitornyom bal hangfalában dugtam el, sem az autómra, sem az irodámra, sem pedig a finn útlevelemre, amelyet Arkagyij megőrzésre átvett, mondván, majd saját magamként visz engem vissza Finnországba.

No igen, és hát anyám. Jaj, mi, sortavalai srácok, mondogatta mindig finnül, ha a balszerencse már túl sok volt ahhoz, hogy bánkódjon. Reggel, amikor felébredtem, úgy éreztem, mozdulatlanul aludtam át az egész éjszakát, a fejem is szinte üres volt, a gondolatok és álmok ellenére. A hátamon feküdtem, két takarót húztam fel egészen az államig, és a keményített lepedőkön és huzatokon nem volt egyetlen gyűrődés sem. A Miskintől kapott táskában volt néhány alsónadrág, frottírzokni, póló, egy Umbro síruha, sapka és síkesztyű, valamint egy Nike futócipő. A nagykövetség raktárszolgálata jól olvasta ki a méreteimet a kartonomból. Illetve ma már inkább a számítógépes hálózatuk központi nyilvántartásának adatai közül keresték ki, a bitek Moszkvából fontos nullákat és egyeseket szórtak, amelyeket aztán a nagykövetség dekódolt: láb Nike szerint széles 43. 

Egyedül megreggeliztem, aztán sétálni indultam. Senki sem kérdezett semmit, senki sem őrzött. Jártam egy nagyot egy nyílegyenesen a Finn-öböl partjához vezető száraz fenyvesben. A gazdasszonyunk elmesélte, hogy a hely valaha az egyik gyár gyermeküdülője volt, mostanság inkább a szentpétervári írók használják, gyűléseket, ünnepségeket tartanak itt, de járnak ide nyaralni és dolgozni is. A szomszédság tele volt hasonló, fából készült vagy fával borított házakkal, kicsi, lepukkant dácsákkal, nagyobb üdülőkkel és szanatóriumokkal. Elügettem a partra. A fehér homok mindkét irányban több kilométer hosszan húzódott, délkeleten ki tudtam venni Kronstadt szigetén az erőd magas falait, és kirajzolódtak Szentpétervár körvonalai is. A tenger sok mindent sodort a partra: egy lengyel samponosflakont, egy vastag kenderkötelet, PVC-ből készült halászati azonosítókat, a felismerhetetlenségig deformálódott műanyag edényeket, meg szépen mintázott deszkákat és gerendákat. Visszasétáltam a házhoz, aztán átmentem az országúton, és a vasúti sín mentén indultam tovább. Az elektricska, azaz a helyiérdekű vasút zölden suhant el mellettem. A mocskos ablakokban a vonaton naponta munkába ingázók kifejezéstelen arcai sorakoztak. Arra gondoltam, hogy télen ugyanez a szerelvény vastag kabátokba bugyolált pecásokkal telik meg, hátizsákjuk megrakva a lékhorgászatnál használt pecabottal és csavarmenetes lékvágóval, csalisdobozokkal és zsírpapírba csomagolt elemózsiával, no meg az elmaradhatatlan vodkásüveggel. Este pedig a horgászok visszazötyögnek a szentpétervári lakótelepekre, félig vagy teljesen részegen, és viszik haza a kifogott kis sügéreket a vacsorára főzött halleveshez. A régi nyaralók és elfelejtett, gondozatlan telkek között volt néhány új vagy még be sem fejezett ház. Az udvarukat kétméteres téglafal vette körül, a kovácsoltvas kapuk szegélyében elektromos zárak kódtáblái, biztonsági kamerák és a láthatatlan őröknél szóló kaputelefonok. Magukból a házakból furcsa kiemelkedések és tornyok látszottak, meredek tetők és komor ablakok. Gengsztergótika, jutott hirtelen eszembe, hogy így nevezte nekem egyszer valaki a stílusirányzatot.

A háztulajdonosok foglalkozása nyomán Riskov villant be a gondolataimba, és próbáltam ártalmatlan és semmi iránt sem érdeklődő, békés járókelőnek látszani. Nem akartam, hogy valamelyik kapuból hirtelen kiugorjon egy bőrkabátos fickó, aki azt mondja: „Hé, olyan ismerős a képed. Kinek is dolgozol te? És mi a francot is keresel itt?”

Az írók házában ebéd várt: rágós csirke, nokedlikké összeállt rizs, desszertnek pedig kompót. Egyedül ettem. Miskin a CD-s Mercedesszel már reggel eltűnt az udvarból. Evés után bekopogtam Marthoz. Igenlő válasz jött az ajtó mögül, úgyhogy benyitottam. Mart ruhástul az ágyon hevert, cigarettázott és vodkát ivott. Még csak az első üveget itta, de már a végénél járt. Elnehezülő szemmel nézett rám, én meg mondtam neki, hogy folytassa csak nyugodtan. Becsuktam az ajtót. 

Arkagyij már másnap reggel megjelent, a változatosság kedvéért egy orosz rendszámú Audival. Egyetlen koppantással bejött a szobámba, és rögtön belekezdett: 
– Viktor, kaptam egy parancsot Moszkvából, hogy téged békén kell hagyni. Van valami védelmeződ vagy barátod a magasabb körökben. Sajnálatos dolog, legalábbis nekem sajnálatos. Azt hittem, még sok hasznunk lehet belőled. Bár ez a Riskov-féle meló egy kicsit meglephetett, mármint téged. Először csak egy emberünk volt Lillepuu környezetébe beépítve, és a finnekkel kötöttünk egy szerződést, hogy a megfelelő pillanatban beavatkozunk, valami nagy szállítmány érkezésekor. De Riskov magával vitt téged is, te pedig megijedtél, és üzentél a barátnődnek, az meg értesítette a rendőr haverodat, a Supo megtudta, Piirainennek és nekem tehát meg kellett indítanunk az operatív munkát. – Arkagyij úgy mondta mindezt, mintha litániát olvasott volna. – Na, itt vannak a papírjaid, egy kis pénz meg vonatjegy. Szedd össze a cuccokat, a síruhát megtarthatod – mosolygott Arkagyij a saját bőkezűségén. – Fél óra múlva itt lesz érted egy Toyota, a sofőr elvisz Viipuriba, estére otthon is leszel. És ne felejtsd el: azt a mikkeli ügyet még el kell rendezned! Arkagyij átadott egy gumiszalaggal átkötött csomagot. Valamivel több, mint ezer márka volt benne, egy köteg rubel, Helsinki-Viipuri-Helsinki retúrjegy, amiből az odautat már elhasználták. Nem is csodálkoztam, amikor megláttam a finn útlevelemet és benne a pecséteket, melyek szerint két nappal korábban léptem át a határt vonattal.
– Köszönöm… mindenesetre – mondtam. Arkagyij búcsút intett a kezével, és átment Mart szobájába, amennyiben persze tényleg ez volt a neve, és közölte, hogy ezzel a másik fickóval elmegy egy kis fürdőzésre a Fekete-tengerhez.

31.

Korhonen lovagló ülésben helyezkedett el az ügyfelek székén, úgy kérdezgetett. A válaszaimat a biztonság kedvéért elismételte, hogy tényleg jól értette-e. Közben fel-felállt, kinyújtóztatta a tagjait, tett pár lépést az ablak felé aztán vissza. Úgy szívta a cigarettáját, hogy a füst szebbnél szebb mintákat rajzolt az iroda levegőjébe, a mutatványt csak az íróasztali lámpa fénye világította meg. Aztán visszaült a székre szétvetett lábbal, állával a szék háttámláján pihenő öklére támaszodva. Én pedig igyekeztem nyíltan és meggyőzően elmesélni, hogy engem csak Riskov fizetett, Lillepuu ügyeiről és a narkóüzletről semmit sem tudtam. Arról is próbáltam meggyőzni Korhonent, hogy Arkagyijnak csak alkalmi segítője voltam, nem pedig valami valóságos ügynök.
– Jó, mondjuk azt, hogy elhiszem. De ha ez a logika mégiscsak megbicsaklik valahol, visszajövök, és alaposan átvizsgáljuk ezeket a folyamatokat, és láncolatokat és szervezetdiagramokat, és megnézzük, kinek a segge bírja az átképzést – fenyegetett meg Korhonen úgy, hogy az r-ek háromszorosan recsegtek a fogai között. – És ne felejtsd el, Kärppä, hogy most még inkább haverok vagyunk, mint eddig, legalábbis te nekem. Piirainen a Supótól elélvezne, ha kiderülne a számára, hogy itt, Hakaniemiben lakik egy ilyen kettős állampolgár. Könnyű lenne eltüntetni téged, könnyebb, mint nyáron egy hópelyhet. Úgyhogy azt javaslom, mondjuk növessz bajuszt, és azt a szép göndör hajadat is levágathatnád valami tépett fazonra. Korhonen felemelkedett, nevető szemmel rám nézett, bár a szája nem húzódott mosolyra, aztán meglepően tiszta angolsággal megszólalt: „This could be the beginning of a beautiful friendship”
. Bólintott, úgy tűnt, még kóstolgatja a szavait. Az ajtóban visszafordult:
– Abszolút maszek ügy: nem tudnál szerezni nekem egy ruszki katonai távcsövet baráti áron? A fiamnak kellene valami ajándék a konfirmációra.
– Hányat kérsz? – kérdeztem, és kivettem egy tokot az iratszekrényből. A költözéskor Marja holmiját nem volt nehéz áthordani. A Ruuskanentól kölcsönzött furgon csak félig telt meg. A sallinkatui lakásban, ahová most költöztettük, az ágy, a székek és az asztal teljesítették Marja ökoszegénységi stílusának a követelményeit. A Lundia polcok, a mikró a hozzávaló asztallal és az irodai szék voltak a legterjedelmesebb cipelni való holmik. Könyvek, ruhák, edények és egyéb apróságok töltöttek meg még öt kartondobozt. Az egész költözést fél nap alatt lebonyolítottuk. Riskov hagyatékát nagyon óvatosan, ügyvéd közreműködésével számoltuk fel. Üzleti tevékenységének legnagyobb részét különböző cégeken keresztül bonyolította, amelyekben formálisan nem volt tulajdona, vagy a része úgy el volt rejtve egy komplikált láncolatban, hogy a láncszemeket nem lehetett a hagyatéki leltárba beírni. A Sallinkatun lévő egyszobás lakás nagy meglepetésemre Karpov nevén volt, és Valerijnak nem volt ellenére, hogy új bérlőt találtam neki. Karpov persze közölte, hogy a bért természetben kéri, de megjósoltam, hogy ez esetben a herezacskóinál fogva fogom felszögelni őt a ház külső falára. Karpov panaszkodott, hogy régimódi és beszűkült erkölcseim vannak, de ő mint bölcs ember alkalmazkodik hozzájuk. Az új üzleti helyzetet ő is fél nap alatt elfogadta. Most éppen egy helyi rádióadó alapításán dolgozott nagy lelkesen Karéliában, és televíziós csatornáról meg újságokról ábrándozott, egy komplett médiabirodalomról. Szóltam Marjának, hogy hagyom őt ágyneműt hajtogatni. Mondtam, hogy bemegyek az irodába, este próbálok korán lefeküdni, reggel pedig irány Mikkeli.
– Még ott van az a kis elintézni való.
– Na jó, akkor ezt előre odaadom – mondta Marja, és válltáskájából egy ajándékcsomagot vett elő. – A születésnapod ugyan csak holnap van, de már most kívánok sok boldogságot. Marja átölelt, és könnyedén megcsókolt. Kibontottam a csomagot, az ajándék egy könyv volt: Andrej Makine-tól A francia hagyaték.
– Egy férfiról szól, aki Oroszország mélyén nő fel, de aztán Franciaországba költözik… a kultúrák ütközéséről, és… Áh, inkább olvasd el, azt hiszem, tetszeni fog. Próbáltam egyszerre szigorúan és kedvesen Marja szemébe nézni, és mondtam, hogy értékelem az ajándékot. Az irodámban ültem, és éppen anyám számát tárcsáztam, amikor Karpov embere bekopogott egy kartondobozzal a hóna alatt. Udvariasan kezet nyújtott, és bőbeszédűen elmesélte, hogy Sortavalából jött, és reggel megy a kikötőbe, hogy elhozza a gazdájának az új Chevrolet terepjárót.
– Az édesanyja küldte ezt a csomagot, és azt üzeni, hogy jól van. Arra kért, hogy kívánjak egészséget és sok sikert a születésnapja alkalmából – mondta fel a leckét a férfi, mint egy kisgyerek, csak a pukedli hiányzott. Megköszöntem. Karpov futárja elment. Óvatosan kinyitottam a papírszalaggal átkötött, barna papírba tekert dobozt. Zsírpapíron felváltva krumplival meg rizzsel töltött ovális lepénykék, karél pirogok feküdtek egymáson, még ott gomolygott bennük anyám sütőjének melege.

Újra tárcsáztam anyám számát.

Jegyzetek

� Magyarországon ismertebb német nevén: Ingermanland – a ford.


� Pakila: családi házas övezet Helsinki északi részén


� Kodin Kuvalehti: elsősorban háziasszonyoknak szóló, népszerű magazin


� Kis település Észak-Karéliában, nem messze az orosz határtól.


� Kb. 20 ezer lakosú település Oroszország Karél Köztársaságában, a finn határ közelében. Korábban Finnországhoz tartozott, a II. világháború után került szovjet fennhatóság alá. Lakosainak jelentős része ma is finn vagy inkeri nyelvű.


� Hakaniemi: Helsinki egyik központi városrésze.


� Rövidítés a Suojelupoliisi szóból, ez a finn biztonsági szolgálat neve.


� Töölö: Helsinki egyik központi városrésze


� Város Dél-Finnországban, lakóinak száma kb. 110 000


� Az egyik legnagyobb tó, a Päijänne partján található, 8600 lelkes üdülőváros.


� Egykor Finnországhoz tartozott, ma oroszországi kisváros Szentpétervártól 130 km-re, finn neve Viipuri.


� Vaalimaa: a legnagyobb finnországi közúti határállomás Oroszország felé.


� Az inkeri a finnel majdnem azonos nyelvet beszélő népcsoport, elsősorban a mai orosz Karélia területén. A szovjet megszállás alá került területekről sokukat áttelepítették Finnországba. A rendszerváltásig majdnem kihaltnak vélték a népet, ám kiderült, hogy félelemből hallgatták el származásukat, valós népességük kb. 100 000 fő. A ’90-es évektől kezdve Finnország körülbelül úgy fogadja be őket, mint Magyarország a határon túli magyarokat.


� A legnagyobb finn napilap, a Helsingin Sanomat népszerű neve.


� Kapuvári Béla fordítása.


� Szó szerint: Mi Nők, az egyik legnépszerűbb és legrégibb finn női magazin.


� Kisváros Finnországban, az orosz határtól nem messze.


� Erkki Palolampi 1940-ben, még a téli háború befejezésének évében megjelent regénye, melynek címe szállóige lett finn nyelvterületen. Kollaa egy folyó neve, melynek mentén a háború talán legkomolyabb harcai dúltak.


� A Kärppä jelentése: hermelin.


� Szovjetunióhoz csatolt finn települések.


� Helsinki egyik városrésze, Hakaniemitól nem messze.


� Észtül: Jó segged van (tulajdonképpen csak „jó segg”)


� Népszerű délutáni lap.


� Veteli: 3 500 fős kistelepülés Észak-Finnországban, Lappeenranta: 72 000 lakosú város Finnország délkeleti részén, Jyväskylä: 140 000 lakosú város, Közép-Finnország székhelye.


� Az Aleksanterinkatu rövidítése, inkább így emlegetik.


� 50 000 lakosú város Délkelet-Finnországban, Dél-Savo megye székhelye.


� Tallinn szovjet időkben épült, főleg oroszok lakta, mára jórészt lepusztult lakónegyedei.


� Carlsson Áruház, Kuopio; Kuopio kelet-finnországi város.


� A finn közszolgálati rádió.


� Sonera: a legnagyobb finn telekommunikációs cég.


� A jégkoronghoz hasonló, de teremben játszott labdajáték, Skandináviában nagyon népszerű.


� Az észt zászló színei.


� Viktor Klimenko orosz születésű finn énekes.


� Észt köszöntő, „szia, szervusz”.


� Carl Gustav Emil von Mannerheim finn hadvezér, politikus, 1944-46 között Finnország elnöke.


� Úristen (oroszul)


� Helsinki egyik elővárosa.


� Finnország első női elnöke, 2000 óta van hivatalban. Korábban külügyminiszter volt és a szociáldemokrata párt képviselője.


� Egészségünkre! (oroszul)


� Ma Szentpétervárhoz tartozó nyaralóhely, egykor finn település, finn nevén Terijoki.


� Komarovo régi finn neve. A település szintén népszerű nyaralóhely, Szentpétervár egyik külvárosa.


� Ez egy szép barátság kezdete lehetne, (angol) A Casablanca című film utolsó mondata, mely szállóigévé vált.





